诗人父亲：女儿是生命中最动人的诗

俞佳铖

诗人父亲，女儿眼里的骄傲

“我的爸爸是厂长，也是诗人。”从记事起，叶梦雨喜欢这样介绍自己的父亲，语气里带着自豪。虽然那时的她并不知道父亲写了什么诗，只知道父亲的厂里有很多很多玩具，逢年过节会送给她最新款的玩具，叶梦雨的童年也因此变得非常“富有”。

叶梦雨后来才知道，只读了五年书的父亲，是付出了极大的努力，才成为了她眼中骄傲的样子。叶小平是浙江桐庐县人，13岁时被迫辍学，跟着大人一起干活。艰苦的日子里，他在日记中写下这样一句话：生活本来就是一种搏斗。

带着这股“搏斗精神”，叶小平在人生路上愈挫愈勇。一个偶然的机会，他成了桐庐工艺美术厂的彩绘工人，给玩具、工艺品上色。那段时间，他白天工作，晚上读夜校。4年后，叶小平当上厂长，这之前，他入了党，还获得了电大毕业文凭。

工厂不景气，叶小平常年加班、出差，这也是叶梦雨年少时光对父亲的印象，父女俩相处的时间不多，即使回到家，不善言辞的父亲也常常窝在书房里，埋头苦写。

稍长大些，叶梦雨发现，写作时的父亲，时而会眉头紧皱，时而会眉飞色舞，有一次突然特别兴奋，抱起她转了两个圈圈，还在她脸上亲了一口。

“爸爸，你在写什么？”

“爸爸在写诗，爸爸念给你听听。”

叶小平喜欢把女儿抱在腿上，念着自己的诗。诗中记录凌晨工厂的鸟鸣、溪水的流动、劳动者的奔波，叶梦雨似懂非懂地听着、笑着。

有时候，叶小平会给女儿念自己喜欢的书籍摘录，比如高尔基的《在人间》：你总是面向一切，这样很好，你要永远这样……他声情并茂地读着，感染着女儿。

诗歌融入叶小平的生命，在他眼里，诗歌是挚友、是老师，让他抵达了更广阔的世界。在叶梦雨的记忆中，父亲永远带着纸笔，在田间地头、在厂房车间、在游览途中……父亲随时会掏出纸笔记录当下的所思所感。

那些年，葉小平写的诗歌《雨夜》《沉默》《溪》等在报纸、杂志上发表，而那些诗歌仅仅是他创作的冰山一角。

叶梦雨离家求学之后，父亲经常会圈圈点点杂志中的好词好句，随后复印好，连同书信一起寄给她，分享文字带来的快乐。

2022年9月，父亲被确诊为胰腺癌，住院的那段时光，他在病床上翻阅《诗刊》《读书》等杂志，仔细阅读并做了标注，说是要给女儿看。

2023年元旦，父亲离开了人世。叶梦雨和母亲去工厂整理父亲的遗物，以为那些纸箱装着的只是样品、布料等，没细细整理就卖到了回收站。

后来才发现，里面装着的是父亲从七八十年代开始收集的报纸、杂志，比如订阅了40年的《诗刊》《世界文学》《读书》等刊物，还有很多他的日记本和诗稿。

为了找回那些纸箱，叶梦雨几乎“钻”进了回收站，可还是没能全部寻回，她不知道遗失了多少父亲的稿纸，心里一直很遗憾。

仔细翻阅找回的部分诗稿，叶梦雨才发现，从1989年自己出生之后，便成了父亲诗歌里的主角。她怎么也想不到，那些年父亲起早贪黑，全年无休，非常忙碌，却花很多本该休息的时间，记录她的成长、学习和生活。父亲的厂房搬了三次，这些手稿却被他原封不动地保存着。

诗歌中，是沉甸甸的父爱

那些诗稿，如同一只时光匣子，打开了叶梦雨所有关于父亲的记忆。

1989年8月19日，出生才几个月的叶梦雨因打卡介苗发热，父亲心疼得彻夜难寐，写下一首诗：你的哭声/使夜的宁静破裂/你的脚心和手心/那么发烫/而你的哭声啊/揪着我的心。

1992年2月，父亲去杭州城区出差，不是很顺利，回到家看到妻子和女儿，心情一下好了起来，写下一首诗：阳台上一挂女儿洗净的衣服/幼儿园里的女儿/这一切都是那么的亲切/三天/这短暂一瞬的离别/一切都是那么明丽而新鲜了。

1995年6月25日，是叶梦雨上小学的第一天，父亲也用诗歌作记录：梦雨的画/一幅完整的构思/一场面试/鼻尖上沁出了汗珠/梦雨/报了小学的名/又要开始新的历程。

在父亲的耳濡目染之下，叶梦雨也爱上了文字。文字交流，贯穿父女俩相处的每一个细枝末节。

高考前夕，叶梦雨因同桌换座位的事闷闷不乐，影响了学业。高考后，她觉得自己发挥不好，大哭一场。叶小平给女儿念了一首诗：你是翱翔于晴空里的鸟/尽量地飞吧/你是悠游于河里的鱼/你幸福地游/我/一只蜗牛/躲在阴暗的角落/但我有灵敏的触角/我知道/什么时候是晴天/什么时候是雨天……

小小的诗歌，有着别样的魔力，鼓舞着叶梦雨。她知道，高考后，有的人会进入心仪的学校，有的人会面临复读，而她也将有自己的选择，开启新的旅程。

2011年9月，叶梦雨去了英国留学，父亲在电话里说不上几句话，却把所有的父爱都融入了书信中，深情而绵长：人的一生中，可用于专心治学的大好时光十分短少，研究学问，洞察世事，培训能力，虽苦犹甘。

父亲还会用诗歌教女儿如何结交朋友：我以农人对待面包的情谊，选择我旅途的伴侣……

时至今日，叶梦雨很庆幸，父亲把这些手稿都保存了下来，让她有一个念想。

这些纸箱子，犹如一个宝藏，每次翻阅，总能发现很多欣喜与感动。叶梦雨发现父亲有一首只开了头却没写下去的诗，那一句是：“我就怕叶子不高兴”。她读了无数遍，想起以前父亲经常对她说的话：“叶子，你知道吗？爸爸就怕你不开心，你心情好不好，爸爸总是知道的哦，爸爸会通过你的各种‘蛛丝马迹来推理。”以前，叶梦雨只是以为父亲在跟自己开玩笑，现在想来，父亲的确一直关注着她的情绪。

比如2009年，叶梦雨对父亲说：“爸爸，我真的有好多题不会做，没有办法啊。”父亲宽慰她：“叶子啊，世界上有哪个人能解所有的题呢？”

有时候叶梦雨放学回家，把书包一扔，窝进沙发瘫坐着，嚷着又累又困。父亲建议她，不要唉声叹气，要高高兴兴的。叶梦雨觉得父亲说得有道理，无论什么时候，父亲总是神采奕奕的，她也要像父亲一样，保持良好的精神状态。

读大学后，有一个陌生学姐的话，让叶梦雨记到如今：爸爸妈妈肯定对你特别好，所以你长大之后才有了笑起来弯弯的眼睛。

而今，叶梦雨有些后悔，自己从来没有关注过父亲的情绪，每次节日给父母寄明信片、发信息，也只是“按照惯例”写上一句：祝爸爸妈妈天天开心。父母也会回应她：我们都挺好。然后叶梦雨就放心了，并没想过多问一句，父母的身体如何，心情到底好不好，厂里忙不忙，吃得好吗，睡得香吗？

在叶梦雨的手机里，有一张2022年5月8日父女俩视频聊天截图，父亲显然已经非常瘦了，却硬是说自己“精神很好”，当时的叶梦雨“心大”得也没想到劝父亲去做个身体检查。她至今想起来特别后悔，如果当时就去检查，父亲是不是还有得救？

老屋里，塞满字条的抽屉

父亲走得太过匆忙，很多事情都还没有处理。叶梦雨看到厂里有很多库存的玩具，她知道父亲舍不得卖，于是替父亲作了个决定，把毛绒玩具送给贫困地区的孩子们。这些玩具中，最特别的是“动物头盔贴”，两只虎耳朵和一条虎尾巴，可以贴在小朋友的头盔上。这是出口法国的订单，多年来由父亲的工厂生产，父亲去世后，因产品很小众，工艺繁琐，没有工厂愿意接这个法国订单，这批庫存成了绝版。

“爸，库存的玩具我帮你捐给了孩子们，你肯定也很赞成吧。我开始重新写日记了，我会像你一样认真努力地工作，照顾好妈妈……”送出库存玩具后，叶梦雨写下这篇日记，写给自己，也是写给父亲。

2023年4月5日清明节，这是父亲离开后的第一个清明节，下着淅淅沥沥的小雨，像是化不开的浓浓的哀思。她来到桐庐横村镇一个叫罗溪的地方，那是爷爷奶奶的家。自从她上小学后，父亲隔段时间就会带她回来，除草、修漏、打扫、奉上贡品，每次都会让叶梦雨写一张字条，放进抽屉里。

父亲是一个非常念旧的人，他的念旧是那么的细腻入微。他每次回老屋都会留一张字条，已塞满了那个抽屉：

我们到罗溪/仿佛又回到了/多少过去的岁月里——2005年2月7日

听蟋蟀唱歌/听蚯蚓翻泥/家乡的天籁之声/永久响在耳畔——2020年9月2日

叶梦雨顺手拿起父亲2021年8月12日写的一首纪念奶奶的诗：十九年了/所有的日子/都会如约而来/只是母亲不再来。

读了无数遍，叶梦雨感慨万千，她知道，清明、端午、中秋、春节都会来的，只是爸爸不会再回来了。她拿着父亲去世前不久的手稿，轻轻把脸贴在上面，笔锋处还有因为父亲用力写字而留下的多余油墨，仿佛刚写上去一样，依稀还有父亲的温度，她情不自禁地想起父亲的一句诗：想念的手很长很长，能摘任何一个幸福的果。

值得欣慰的是，1984年，当时28岁的叶小平给《诗刊》投过一首短诗《你的眼睛——献给母亲》，并在信中讲述了自己的求学经历，特别是对诗歌的热爱：“我没有虚掷过光阴，无论是挥汗如雨的田间劳作，还是夜深人静的业余攻读，我总是满怀欢喜，以一个勤劳的农民的态度对待生活。”

39年后的今天，诗刊编辑部特意在《诗刊》微信公众号上发表：“为感谢这位忠实读者，感谢他近40年来对《诗刊》的热爱，在此刊发其女儿叶梦雨搜集整理的部分文字和诗歌，向这位热爱生活、痴迷诗歌的读者致敬。”

2023年5月，第二届中国桐庐富春江诗歌节上，追念当代诗人叶小平为桐庐富春江桂冠诗人。闭幕式现场，叶梦雨受邀前往，身穿一袭鹅黄色长裙的她，坐在舞台中央，娓娓讲述她心中的诗人父亲。

中国诗歌网刊发了叶小平的部分诗歌后，叶小平为女儿写诗的故事感动众网友，纷纷留言，其中一句，让叶梦雨潸然泪下：

父亲，一个非常热爱文学和阅读的人，他的一生是一部未竟的诗集，女儿是诗集中最动人的一首……

编辑/宋凌燕