灰莉

吴隐

Time drops in decay，

Like a candle burnt out，

And the mountains and woods，

Have their day， have their day.

1

她走进剧场的时候，舞台灯光已完成了最后的调试。电子屏闪烁，长臂摄像机也悉数就位，黑黢黢矗立着，几棵旧世孑遗的老树，孤高傲立于其他草木。一切都蒙昧不清，像闯进了萤火幽微的雨后森林，气息燠热，尽管开着空调，正夜雷低沉般轰隆作响。

她目不斜视，打定主意只考量眼前可选的座位——区域合适，还空着一大片。但还是看到了他，余光一瞥，第一排有个熟悉的背影，衬衫浅蓝，映出颈间工作证挂绳的深蓝。没有熟人上前寒暄，她深吸一口气，原地踌躇了半秒，镇定地选了一个中区靠门廊的位置，坐在了最外侧，心想，如果看得厌烦，随时可以抬脚离开。

刚一坐定，就立刻低下头，解围似的点开手机。新闻推送，一篇;装修文章推送，一篇;未读消息，无。时间才六点三十二分，离开演还有将近半小时，早来只是为了占座位，不能太近，也不能太远。在溺于睡衣拖鞋的休息日里出门总是很麻烦，提前设定好热水器、匆忙洗澡，笨拙地化妆，然后穿裙子、试袜、换鞋，临走又匆匆戴上耳坠，只为了某些说不清的东西。她舒缓下来，心脏回到原本的位置。

三十五岁的中年女性，坐在满场艺术生中旁观毕业晚会，万人如海一身藏，恰到好处的自艾自怜，而又略带悲剧意味。乐音渐起，舞台背景浮现青春的面孔，当下偏狭审美选出的孩子，千篇一律地显出乏味之美，尖下巴，杏仁眼，小而窄的鼻梁，笑起来没有酒窝;连毕业视频中的临别寄语也是千篇一律的——“愿你出走半生，归来仍是少年”，真可怕，永是少年不老不死的，恐怕只有吸血鬼;“今朝各奔天涯，明日有缘再聚”，这话听起来老气横秋，实际却幼稚得不得了，见面靠约定靠情分甚至靠勉强，从不靠缘分，坐在树桩前等待天注定，兔子也等不来半只。

邻座忽然一阵香风，一袭轻粉鹅黄的巴洛克风紧身连衣裙勾勒着水蛇腰。“大家都在呀，宝宝，快说姐姐们好。”陌生的年轻女人拉着小女儿在熟人瞩目中落座，一一致过意，又拿出手机自拍，容色秀丽，红唇欲滴。“妈妈要去后台准备了，你在这儿乖乖坐着。”

从什么时候起，自己变得如此刻薄？她回神自問，大家不过都是普通人，何必呢？但这些普通人仍令她心绪不安。五分钟前，同一年留校的林涓在座位区间里停留了一阵，她是某个节目的编导，正在为演出做最后的细节准备。符合大众审美的林涓并不乏味，相反她很迷人，迷人到仅仅一个背影就足够了：短发蓬松，黑色的短裙，黑蝴蝶一样憩在膝盖上方五厘米处，没穿高跟鞋，双腿的线条流畅而细致，比例均匀。林涓未曾回头，即便回头也不可能认出她，她们只不过曾经一起出现在一张入职合影里罢了——合影中，所有人都显得严肃而古板，通身白加黑，“像卖保险的制服”，她过后主动向好友自嘲，“最多也就大堂经理了。”但那时，还有句话噎在喉咙里，不曾吐露：“你看，第一排最右边的女孩，没按规定穿制服，是不是很漂亮？”没有出口的问句，答案过期的考题。如果好友说“是”，当初她又会怎样回复呢。

她终于看向他。

2

她过去不信命。直到第一个深深喜欢的人拿出一张照片：“这是我女朋友。”直到初恋在电话里说：“对不起，我还是忘不掉她。”直到……

也许有人在摇篮里就注定了拥有什么，失去什么，就像一种写在基因里的天分。她给自己的独身找到了一个看似科学的模糊解释，“你看，我就是没有恋爱的天分，没有这个运数。”当然更别提结婚了。

自然的，她把工作也解释为运数。一个暗示性的开头，一旦追认，就更具宿命色彩。“灰莉”是一切的开头。那天，她走了很久才找到笔试考场。将雨未雨的天气，空气灼人，荷叶给热得打了卷，只有紫色睡莲强撑着精神。她半是烦闷半是懊悔，甚至觉得了无意趣。走到考点入口的时候，她看到了那朵花，开在半人高的陌生植物上，满树肥厚的叶片，碧绿莹润，但左左右右上上下下全无花苞，单有一朵绽放的白花，显得十分突兀。她喜爱极了，凑近才觉出它有淡淡的清香。不防有人笑问：

“是来考试的吗？状态还挺轻松哦。”她那时已经心情大好，顺口回答：“无知者无畏啊。”她抬起头，看到一个从未见过的人。

许久，等到终于忐忑不安地闯进面试考场时，她才大致闹明白他的身份。他坐在正对面，脸上带着一丝戏谑而真诚的笑容。她不知道他是出于礼貌的宽慰，还是真心觉得她幼稚到好笑。但她因此沉静下来，像一句老话——“吃了定心丸”。之后的每一道关卡，她都没再紧张过。

她去查了植物的名字，“灰莉”，Fagraea ceilanica Thunb，名字奇特到令人不解，仿佛沦落尘世的“灰色丽人”;马钱科的常绿灌木，花期4-8月，生于海拔500-1800米山地密林中或石灰岩地区阔叶林中。真幸运啊，在不适合它生长的地方，撞见了当年花期的第一朵，她想。

万物有时。灰莉如约告别了花期，他也像辞别枝头的花朵，很快接到了调离通知，那天恰好是他四十岁生日。

盛满了观众还显得空荡荡的剧场，他又像十年前那样，坐在最显眼的位置。她从不能准确地描述出他的长相，他们工作交集不多。她只是跟好友提起过她的感觉：“像山一样，从未远离，从未老去。”而她是矢志不移的山民，庙碑、传说、故事、劳作、观察、体验，是一切知识的来源。也听到过零零碎碎的八卦，他的婚姻，他的前妻，他的现任，“一个赛一个漂亮。”这是她悄悄探听到的最准确评价，不含任何具体信息，又似乎切中了关键。她们当然是漂亮得不能再漂亮的女人，当然是一见倾心，除此之外，还能以什么更合理的方式同他坠入爱河。

其间她又照规矩续了一次合同，只是她没有放好原本，更没费心扫描留存副本。新版的签名和盖章都很潦草，毫无美感，同经手的人一样庸俗敷衍，她翻看确认无误后，只是把它叠到旧合同上，没再打开过。

3

回忆中断。她今晚第一次把目光转向自己身上。模糊了曲线的衣襟设计，遮挡住双腿的黑白裙摆，羊绒面高跟鞋，老套的酒杯跟款式，像不像當年保险公司制服的变体？还有一部分是她想要隐去而无法隐去的，脸庞。她变了多少？她不确定，她只记得一个旧人，在最近一次碰面后迅速失去音讯，继而相亲结婚，“再见”“预告”，一字皆无，她再次明白了岁月难堪。家里的镜子逐渐裁减到一面，小小的一面。连不得不记起的生日，也成了额外的提醒。

追光灯亮起，一路护送盛装熠熠的主持人走至台心。南来熏风，北疆草野，粉臂如藕，杨柳腰身，但音乐全部乱糟糟的，舞步尚酣，音符业已用完，只好草草接续下一曲;服装的颜色也说不出的刺眼，《忆江南》哪像《忆江南》，倒像《忆秦淮》。她有点恍惚。她在他离开后才注意到石青，这人不笑，脸上常年带着怅怅的讥讽味的神色，能把松松垮垮的运动服穿出博衣广带的味道。今天“石青”两字印在总编导的位置，白纸黑字，却叫她一点也不敢信。指尖颤动，顺着纸张轻轻地往上滑，光线幽昧，她更不敢信“石青”上方那三个小黑方块——是他的名字。

她坚信他累了。所有人，所有事，都倚定他拿最后的主意。“前天调试灯光，忙到夜里两点。”不是没人抱怨。怎么会不累，场面上的关节，幕布后的调度，甚至是每一个动作都得审查。然而远远没到说“老”的时候，别人都以为他才三十出头。

她凝望他的脊背，像野草渴慕平坦宽阔的大地。假如，如果此刻她有权利设想一个假如，她要舞台坍塌、屋顶掀起、狂风大作、兵荒马乱，要洪水，要湮灭，要飘摇，要他们一起流落到孤岛相偎相依，幕天席地，星辰为证，她将终于贴近他，如丝萝向它的大树伸出最柔软最坚定的触须。

古典的节目单元结束，舞台变换出爵士与拉丁的热烈，直白的爱的肢体，微微灼痛了她的眼睛。她别过头去，目光随着转动的顶灯漫无目的地扫视剧场的边角。置物台边零散倚立几个观众，还有一个小女孩，无人照管，很放松地趴在台面上看着表演。她好像被吸引住了，神情很专注，隐约可见弯弯眉毛，一点三白眼，薄薄的倔强嘴唇，真像……

念头甫起，她就意识到自己的荒谬。当年的小女孩早该是亭亭少女了。那时也有光，从夏雨擦洗过的天空直射，穿透层层枝叶，在地面洒下些梦一样的小圆点。她加班结束，习惯性地跑去图书馆抱出几本书才往回走。一步，两步，她雀跃着追赶因微风而闪烁变幻的光斑，远远看见一个好看的背影——一位父亲，正不厌其烦地为怀里的女儿举高高，稳稳抛出，再牢牢接住，每一道漂亮的弧线划过，小女孩都会立刻发出幼小动物才会有的愉快叫声。日影依旧明亮，他耐心站着，肩头像落满了金急雨的细碎花瓣。她被那人健美的四肢所吸引，呆看了好一会儿才发觉是他，讷讷挪步过去，和恰巧落在地面的小女孩问了声好。如出一辙的父女俩，尤其是眉毛，既称得上刚健英气，又显得清秀如画。他的样貌，经由其他的女人模铸出翻版，这一点也不让她苦楚，反而令她倍感欣慰。

4

节目过半，最陡峭的崖壁已小心经过，没有人在空翻时摔倒，也没有人在托举中跌落，没有人错踏裙摆，也没有人甩飞帽子，一切顺利，一切顺利，他的脊背渐渐从直线松弛成弧线。

她忘了低头。一个深埋许久的符号，重新展露出它的真实含义，这种突变带来的惊诧程度，不亚于小孩第一次品尝压缩蔬菜汤，几片干槁失色的可疑物体，与热水相逢，眨眼间就膨胀饱满，鲜亮如初。他以别人注意不到的轻微幅度活动了一下脖颈，用眼睛逡巡着自己的“领土”，座位，观众，光束，甚至连他自己，都是图画中的一个个色点，它们互相连接，彼此呼应，直至完全融入同一片背景，完美，协调。当他的目光触及她的面孔，零点一秒，零点二秒，嘀—嗒—嘀—嗒……这个色点让他觉得有点冷清，有点孤立，有点古怪，也有点熟悉，但只是有点，嘀—嗒—嘀—嗒，他没能深究，因为它很快就被更夸张绝艳的色彩之潮淹没、裹挟，渐渐沉到水波深处去了。

她忽然感到置身空屋，四下雪光明澈，照亮里里外外的角落，纤尘不遗。其实她今天晚上坐在哪里都一样，无人问津，无人知晓，犹如那株叫“灰莉”的植物，仿佛沦落尘世的“灰色丽人”。

责任编辑 丁 威