一盘录音带

董新铎

这是一桩陈年旧案，对于屈辱的麻木，使我一向习惯于遗忘。然而，那盘录音带里的内容我却记忆犹新。

在那物资相对匮乏的年代，像我这样家境贫寒的人，无论走到哪里，都很难抑制对物的渴望，以至于我每次经过垃圾堆，总是习惯于多瞟几眼。那次途经火车站，看到垃圾堆旁有一个灰色女包，尽管那个女包有些陈旧，拉链也已被扯开，老远就能看见包内空空如也，可我还是不由得驻足良久，四下张望，而后走近它，把脖子伸得老长，以图一探究竟。

没人知道我当时接近女包仅仅是出于习惯，更没人知道我走近女包时看见了一盘磁带。磁带在女包里装着，只露出硬币大小的一角。也正是这小小的一角，诱使我轰走垃圾堆上的苍蝇，扒拉开女包，把那盘脏兮兮的磁带捡了起来，在腋下蹭去污迹，翻来覆去仔细端详了一番，见磁带表面没有任何字迹，心想，可能是谁复制的歌曲或戏曲。

正要离开时，无意间又看见一个脂粉盒被一群苍蝇盖着。我再次轰走苍蝇，捡起脂粉盒嗅了嗅，一股馨香瞬间弥漫周身，随之一种莫名的欲望在体内升起。于是，我把那个脂粉盒擦拭干净，连同磁带一并装进胸前的衣兜。有几只苍蝇追了上来，恋恋不舍地在我脸前飞来飞去，苍蝇对香味也情有独钟，这一点与人类相同。

离开垃圾堆，我不时低下头去闻那个脂粉盒。脂粉的馨香让我心绪躁动，想入非非。当时，我正值青春年少，一种病态的窥探欲让我急切地赶回家里。闻着脂粉的馨香，我把磁带装入录音机里，按下了播放键——磁带里竟是一男一女的录音：女孩儿的声音如脂粉的甜腻香艳，沁人心脾，却是听不懂的外语。女孩儿说完，接下来是一个男人的声音，说的也是外语，声音浑厚低沉，透着无以言状的伤感。虽然我不懂外语，可两人的声音里明明蕴含着悲壮与苍凉，间或有女孩儿微弱的叹息声。

越是听不懂这对儿男女的谈话，那谈话越显神秘，这让我抓耳挠腮，无所适从。忽想起我二叔在学院外语系任教，就骑上自行车，单手扶把，另一只手提着录音机，匆匆赶往学院。

别问我的职业，实在是羞于启齿。学院的基础设施年代久远，排污功能极差，随着学生逐年增加，即便不是雨天，个别低洼处也时常污水横流、臭不可闻，不得不用吸污车不定期地从沉淀池里吸走粪便。而我，就是开吸污车的司机，当然是临时工。我念完初中就学会了开车，可开轿车的好差事也轮不到我呀。考虑到开货车终日奔波，极其劳累，考虑到自己一向懒散，害怕吃苦，而开吸污车的差事不会很忙很累，整天跟臭烘烘的厕所打交道，应聘者也指定不多，于是，在二叔的举荐下，我开上了吸污车。因为不是每天都要吸粪，我的工资自然很低。

“二叔，我捡到一盘录音带，里面说的都是外语，不知道是哪个国家的语言，你帮我听听两人说的什么。”见二叔正在校园里溜达，我急不可待地请他帮忙。

自行车没有放稳，那破车摇晃两下，扑通一声倒向一侧，旁边的一个花盆被砸得稀烂。

“你也老大不小了，天天毛毛糙糙的，什么时候能安稳点？”二叔怪道。

我望了一眼花盆，没有理会自行车，把录音机递到二叔跟前，按下了播放键。

“俄语，这是俄语，你连俄语都听不出来？”二叔不耐烦地说，好像忘了我只念完了初中，也忘了那时中小学早就不学俄语了。

“二叔啊，你别不耐烦好不好？我一听吸污车的声音就知道吸出来的是稠的还是稀的，可磁带里嘟嘟噜噜，我哪听得懂呀？”我对二叔嬉笑着说。

磁带在录音机内缓缓转动，我看见二叔的神色渐渐肃穆起来。他把录音机抱到怀里，侧耳细听。其实，那声音已经够大了，我哼着小曲就能听见那鸟语一般的聲音，女孩儿甜润的嗓音像极了燕子的私语，百听不厌。

初春时节，校园里不知名的花儿竞相开放，已经有彩蝶成群结队，在花丛中飞来飞去。我悠然叼着烟卷，等待二叔将磁带里的内容讲给我听。

二叔忽然关掉录音机，环顾左右，然后示意我跟着他走。

我们来到二叔的办公室，他惊惶地关上房门，靠在门上，低声问我：“大江，你老实告诉我，这盘磁带是从哪里来的？我被二叔弄蒙了。”

见我没有及时回话，二叔厉声问我：“我们李家世世代代都是本分人，你爹娘更是菩萨心肠，走路都怕踩住蚂蚁，你千万不能干出什么缺德事啊！”

我回过神来，笑着对二叔说：“二叔啊，你侄子虽然胸无大志，平时吊儿郎当的，可侄子的心肠那是爹娘给的，怎么可能跟爹娘的不一样啊。”

二叔的神色依旧肃穆，他单薄的身子套着宽大的上衣，很像是木撑子撑了件衣服，他的声音更加低沉下去： “你别给我嬉皮笑脸的，这盘磁带非同一般，怎么会落到你手里？”

我收敛笑容，认真地说：“这盘录音带是我在火车站的垃圾堆旁捡来的，真的，骗人我不是你侄子。”

二叔像没有听见似的，好像在对我说，又像是自言自语：“这么重要的东西，绝不会被主人遗失在车站，更不会被主人随意扔掉，不是你偷的，就是别人偷的。这会儿，磁带的主人一定急得要发疯了。”

我好奇地问：“二叔，磁带里到底是什么内容啊？被你说得神乎其神的。”

二叔轻声说：“一个宇航员竟然被遗忘在太空了！三百一十一天啊，他历尽磨难，好不容易回到地球，可他的祖国却没有了。这真是天大的笑话，闻所未闻！”

我的嘴巴张得溜圆。好奇心促使我死缠烂磨地让二叔把录音带里的内容全部讲给我听。二叔点点头，算是应下了。他回到桌前缓缓坐下，又让我把录音机打开，说他要仔细地再听一遍。

我耐着性子，等二叔把录音听完，而后怀着极大的热忱，急巴巴等二叔揭开谜底。

然而，二叔听完录音，定定望着我说：“大江，你听二叔的，赶快把这盘录音带交出去，要么交给报社，要么交给派出所。”

我说：“这盘录音带很重要吗？”

二叔说： “这可能是报社记者的采访录音，嗯，就是采访录音，那女的肯定是个记者。丢失了这盘录音带，人家不定急成什么样子呢，说不定女记者还会被报社开除的，不为别的，咱得为这个女记者的前程想想啊。”

“二叔，录音到底说的什么啊？”我问。

“等哪天没事了，我再把磁带里的内容讲给你听。眼下，先处理这录音带的事。交出去，赶快交出去。”二叔说着，从录音机里取出了磁带，“居然有这样的事，真是天下奇闻啊！”

看二叔那焦急的样子，我点了点头。回味着女记者那柔美的声音，想象着女记者着急的模样，我不再追问，接过磁带揣进兜里，起身出屋，竟忘了带上我的录音机，骑着单车就匆匆出了学院大门。

随着自行车的颠簸，我怀中不时溢出沁人心脾的脂粉馨香。隔着衬衫，我感觉那脂粉盒紧贴着胸脯，光滑细腻，如同女人温柔的肌肤。有那么一刻，我竟然猥琐地想象把那个女记者抱在了怀里。

省城的报社远不止一家，究竟该去哪家报社呢？我心里盘算着。省报是不能去的，虽然那是最大的报社，但发的文章都是一本正经的面孔，可能不会在意这马路新闻;那么还是去晚报社吧，晚报发行量大，而且内容丰富多彩，跟女记者那甜美的声音更搭调。想到这里，我心中充满了激情，穿过闹市，直奔晚报社而去。

“你找谁？”在晚报社门口，一个看门的老头儿将干瘦的手臂拦到了我的面前。

我拨开了那满是黑毛的手背，说我想找一位女记者，一个会说俄语的女记者。

老头儿不屑地盯着我说：“你？你找女记者？她叫什么名字？”

我摇摇头，说不知道。其实，一路上我已经给女记者取了好几个名字，娜娜，莎莎，琳琳……之所以给她取这样的名字，是我觉得这样的名字跟俄语更搭。但毕竟只是我一厢情愿，人家的真名咱哪知道？

老头儿讪笑一声说：“小伙子，你可看清了，这里是报社。”

我说我知道这里是报社，是澡堂子我还不来呢。大约是这句话招惹了老头儿，他把手按在我的自行车把上，使蛮劲往外推。我后退了几步，被脚蹬绊了一下，差点摔倒。正要发火，还是忍住了。我说我要还给记者一样东西，这东西对她来说非常重要。

老头儿的话差一点把我逗乐，他像说相声一样对我说：“对她来说非常重要？那对你来说肯定不重要，不然你也不会主动还给人家，更不会硬着脖子往院子里闯。”

我说我硬脖子了吗？老头儿已转身离去，他坐在大门口的阴影里，懒洋洋望着马路。

我本来是要学雷锋，却似乎是被人家当成了无赖。见老头儿不再搭理我，只好推着自行车离开。路边停着一辆小汽车，车玻璃上的我，肤色稍重，消瘦的脸庞，衬托得下巴更长，我一点都不像无赖啊。再看时，我的面容瞬间被树枝的阴影搅得凌乱不清。

我很想把怀中的磁带扔进一旁的垃圾桶，而后回家睡觉，可一想到那个叫娜娜或莎莎抑或琳琳的女记者，我还是不忍心。犹豫了一会儿，决定骑车去电视台。

到了电视台大门口，看见一个面色红润的人被众人簇拥着走了出来。他的胡须看上去非常漂亮，我一直盯着他的胡须看，直至他接近我的单车。大约是我的专注引起了他的注意，他停下了脚步，看我的目光也充满了和善。我顺势问他：“领导，请问你们这里有个精通俄语的女记者吗？”

领导模样的人扭转头向众人询问：“精通俄语的女记者，有吗？”

见众人摇头，那人像是遇到了什么稀罕物件一样，上下打量我一番，而后扑哧一笑，说：“你会说俄语？来两句？”

我说我不会说俄语，可我捡到一盘录音带，是一名女记者的采访录音，她说的全是俄语，我怕耽误人家的大事，就把磁带送来了。

那人看我的目光里带着问号，说：“你不懂俄语，那你怎么知道人家讲的全是俄語呀？哈哈，哈哈哈哈。”

众人一起笑着，簇拥着领导模样的人，走了。

我一点都听不出那人话中之意，也就没去在意那人的话。思前想后，与其这么鲁莽地四处乱撞，倒不如把磁带交到派出所去，警察同志一定能找到那位女记者。可惜如此一来，我就无缘面见那个女记者了。不过，不见就不见了吧，见了面又能如何呢？

我骑上自行车离去，赶往离学院最近的派出所。其实电视台附近就有一个派出所，我之所以舍近求远，是想借此赢得学院领导对我的关注。平日里常有派出所民警来学院巡查安保工作，他们与学院领导常有接触，如果跟学院领导说起这事，说不定就能把我从临时工转为正式工。

想到这里，我心情大好，不由哼起小时候学过的一首歌：“我在马路边，捡到一分钱，把它交到警察叔叔手里边……”刚唱两句，就忍不住笑了。一分钱，那是过去，过去你捡到一分钱交给警察，警察会夸你是拾金不昧的好少年，现在，别说是一分钱，就是一毛钱、一块钱，怕也没人愿意弯腰拾起了，你要是把一分钱交给警察，警察不但不会夸你，说不定还会说你故意捣乱呢。

赶到派出所，我说明来意后，一名年轻警察随即将我领进一个房间。但他没有进来，反手就把房门锁上了，将我一人滞留在幽暗的屋子内。我环视四周，见墙壁上写着“坦白从宽，抗拒从严”八个黑森森的大字，心里感觉很不舒服。我正揣摩着这年轻警察的用意，忽听一阵脚步声由远及近，门锁打开，屋里突然闪进一道亮光，我看见年轻警察的身后跟着一个胖乎乎的中年警察。

门被重新关上，屋里暗了一下，又明亮起来——他们开了灯，所有的灯光都聚在我的身上，晃得我睁不开眼睛。两个警察走到一张桌子后面，将腋下的本子放在桌上，而后指着桌子对面一个带扶手的凳子对我说：“坐下！”

我说你们不用客气，把东西交给你们就行了，不会过多打扰你们的。一边说着，我走近桌子，同时从怀里掏出磁带。大约是有些紧张，我把那个脂粉盒也一并掏了出来。

“坐下！别动！”一声断喝让我顿感毛骨悚然。

中年警察接过我手中的东西，然后示意我去凳子上坐下。我脑子里一片空白。

年轻警察看了看录音带，又看了看脂粉盒，然后严肃对我说：“姓名？”

我说我叫李大江。

“性别？”

我没有吭声。可笑，一个大小伙子坐在你们面前，还问我性别，这不是明知故问吗？

我终于意识到我正在被审查了。平白无故的，他们凭什么这样对我！一股火气渐渐在体内膨胀，我看着他们，仰着头一言不发。

年轻警察重复一遍刚才的问话，我依旧没有搭理他。

中年警察倒是和蔼许多，他慢吞吞地问我：“还有别的东西吗？包呢？钱呢？哦，还有个微型录音机，录音机呢？”

看来不开口终究是不行了。我说磁带和脂粉盒是我在火车站附近捡来的，有个女包，但我没有捡，包里也没见什么钱，更没有什么微型录音机。

年轻警察盯着我大声说：“报案人说她的包里不但有磁带和脂粉盒，还有现金。她的包就是在火车站被人偷走的。火车站是你经常作案的地方吧？”

我彻底崩溃了。我相信警察说的是真的，也相信女记者真的丢了包和钱，但除了这磁带和脂粉盒，别的都与我无关啊。这可真是丢牛逮住了拔橛的，冤枉死了。无奈，我结结巴巴地把捡到磁带和脂粉盒的过程仔细说了一遍。我说得很详细，包括那堆垃圾和垃圾堆上的苍蝇，包括苍蝇也喜欢脂粉的香气。我只觉得头脑发胀，双眼发昏，急得脑门子上渗出了汗水。

年轻警察说：“钱和录音机就在包里，难道你只喜欢脂粉盒不喜欢钱？难道你只喜欢磁带不喜欢录音机？”

我提高了嗓门，几乎是咆哮着说，你们把我当成小偷了？世界上有我这样的小偷吗？把偷来的东西送到你们这里来，缺心眼呀！你们平白无故地把我带进审讯室来，这是执法违法，我要告你们！

中年警察用粗短的手指敲敲桌子，说：“嗬，看你瘦得虫脸猴腮的，嗓门倒不小啊。”

中年警察竟然说我虫脸猴腮，我平生第一次听人这么评价我的长相。我不就是下巴稍微有点长，腮帮子上肉是少了点，说我猴腮我没意见，可怎么能说我是虫脸呢？虫子有脸吗？虫子细长身子连脖子都没有，直接就是脑袋了，脑袋上是眼睛和嘴巴，哪有脸啊？我这么想时，不由得望向窗子。窗子上有我的瘦长脸，可一点儿都不像虫子。

两位警察还算讲理，最终结果也不算太坏。他们耳语一阵后，其中一位打个电话，通知学院的保卫科长把我领走了。

保卫科长看我的目光有点异样;在后来的日子里，我发现人们看我的目光都有点异样。

我来到二叔的办公室。二叔也在为我鸣不平，他踱着步子像是自言自语，他说不知道在你捡磁带的地方是否安有监控探头，如果有的话，那探头就能说明一切;又说警察应该是看了监控的，不然不会就这么轻易放你出来;最后，摇摇头叹息一声，说现在的人啊……

在二叔为我鸣不平的时候，我却莫名其妙地想起了那个女记者，钱就不说了，多多少少，丢了可以再挣，丢了录音机她以后怎么采访？再说，那录音机里是否还有另一盘磁带？那盘磁带里是否还有重要的采访内容？她是否会因为丢了录音机和磁带，进而丢掉工作？也太不小心了，在火车站那种治安极差的地方，你将自行车锁在电杆上，说不准就会丢了车座。有一天，我亲眼看见一辆面包车被人偷走了一个轮胎，那车子歪斜着身子，让我想起呼扇着一侧翅膀的公鸡。我见过用那种姿势跟母鸡调情的公鸡。

这么一想，越发为女记者担心起来，就问二叔那磁带上录了什么。

二叔把一张纸放到我面前，那盘磁带里的内容已经被他翻译成了文字。我粗粗地看了，心里大吃一惊——比起那个丢了包的女记者，那男人要倒霉千百倍、上万倍——他的祖国竟然丢了！

男人是一位苏联宇航员，他在太空度过了三百一十一天，可等他返回地球时，苏联已经解体了，一个庞大的超级大国分解为十五个国家;更可悲的是，他不知道他应该属于哪个国家，他的家乡在乌克兰与俄罗斯和白俄罗斯接壤的一个小镇，同在一个苏维埃大家庭时，边界十分模糊，也没人在意，可眼下分家了，竟说不清小镇的归属。按说，国家培养一个宇航员那可是下了血本的，像他这种人，说是国宝都不为过。可问题也正出在这里——男人搭乘美国的飞船返回地球，便被美国中情局扣留了。后来，他在美国见到曾经的领袖，没想到领袖竟劝他留下来，不要再回自己的祖国了。他知道他也回不去了，只好答应。接下来，乌克兰、俄罗斯和白俄罗斯都悄悄派人跟他私下接触，都说他是自己人，要他回去给祖国效力。他这才明白，原来那个三不管的小镇，现在三个国家都想要，都想管。他更明白，都想要，都想管，就谁也要不成，谁也管不了;都说能帮他回家，但谁也没有办法带他离开。他彻底感到无所适从了。可他想家，想他的母亲、妻子和女儿，他想回到那个阔别了许久的小镇。后来，他开始酗酒，开始泡夜总会，跟各种肤色的女人鬼混……直到有一次，他酒后驾车出了车祸，弄残了两条腿，才再也没人搭理他了。他只能靠给人打零工度日，但每一份工作都干不长，因为一个残疾人总是会出这样那样的差错，也因此常常被老板解雇。直到后来，他被一个开中餐馆的华人收留，直到遇到一个中国记者。

我感到像做梦一样，像看一本科幻小说。看了看二叔，二叔耸耸肩，摊开双手，一副无可奈何的样子。

“二叔，这个男人怎么会来到中国？”我问。

“不一定。他只是遇到了一个中国记者，也许是在中国，也许是在美国，当然，也可能在别的哪个国家。一盘磁带说明不了什么。”二叔说。

但这个离奇的故事吸引了我，我接着往下看，这一次看得很仔细。下面是女记者与男人的对话：

女：尊敬的先生，我尊重您的意见，为保密起见，此次访谈不出现您的名字，但您确实值得我尊重。我很想知道是什么力量支撑着您，独自在太空坚守了311天？

男：祖国，母亲，还有我的妻子和女儿。是对祖国义不容辞的责任，是对母亲、妻子和女儿刻骨铭心的爱。但你无法体会一个人在茫茫太空的孤独，更无法体会那份责任的沉重，那份挚爱的折磨。

女：是的，我无从体会，但我能够理解您的心情。但如今您总算回来了。

男：回来了？回到哪儿了？我的祖国没有了，我成了没有国籍的人;家也不知怎样了，我成了有家难回的人。

女：对不起，我让您伤感了。

男：我伤感了吗？我以为我早就不会伤感了。是的，我應该伤感。最后那段日子，我怎么也跟地面控制中心联系不上，起初我认为是飞船出了故障，或者是地面的通信系统出了问题，现在想来，那时他们都在争权夺利，谁会想起一个远在太空里流浪的人呢？

女：是的，我看过一个纪录片，那时他们都很忙，哦，也不是忙，您的国家正处在混乱状态，每个人都自顾不暇，自然也就顾不上您了。

男：我伤感的还不只这个，还有我曾经的领袖。他曾经接见过我，也给我授过勋章，可他竟抛弃他的国家和人民，在美国过着上等人的生活，还劝我留下来不要回国。

女：也许……您的领袖认为科学没有国界吧。

男：科学没有国界，科学家却是有国籍的。我留下来做什么？给美国人服务吗？要知道，美国可是苏维埃的敌对国啊。

女：所以，后来他们才又去找您了。

男：他们？他们代表谁？俄罗斯？乌克兰？还是白俄罗斯？而这三个国家，哪个是我的祖国？何况现在呢？他们怎么不再找我了？我双腿残了，他们把我当成一块臭肉抛弃了！

二叔写到这里，下面没有内容了。

我抬头看着二叔，试图了解故事的结局。二叔说：“你别看我，我又不在采访现场。下面是砰砰啪啪的摔打声，还有男人歇斯底里的哭喊声，然后就没有了。”

虽然警察没有给我定罪，虽然我平安回到了学院，可我阻止不了保卫科长怀疑的目光。保卫科长的目光有很强的传染性，他把怀疑和提防传染给了学院的人们，甚至传染给了厕所的苍蝇。每当我开着吸污车在校园经过时，总能听到人们的窃窃私语;每当我在厕所开始作业时，那些苍蝇们都一哄而散。好像我的行为不是助人为乐，拾金不昧，好像我做下了什么见不得人的事。

不过，想到那盘磁带，想到那个无家可归或有家难回的倒霉蛋，我心里就释然了。跟人家遭遇的苦难和委屈相比，我摊上的这点事又算得了什么呀！

责任编辑 申广伟