书虫

黄文军

我从小就爱看书，但小时候看书是件很不容易的事。我们镇的街不长，街上的店铺也不多，书店只有一家。说是书店，其实就是在一家卖副食品的供销社的一角立了一个玻璃柜，柜子里除了圆规、钢笔、墨水、水彩颜料等一些文具外，还有二三十本书。柜子是锁着的。营业员就像南天门的守卫一样，一脸严肃地守护在那里。你想把书拿下来看看，没门，除非你买。那时的书价比现在低不了多少，也要十几块钱一本，买一本书花的钱能买好几斤猪肉呢。我家连猪肉都舍不得经常买，何况是不能解决溫饱问题的书！那时候由于大家的家庭条件普遍不好，家长也不太注重孩子的阅读，所以，买书对小时候的我而言，绝对是一件很奢侈的事情。如果偶然得了本书，我会比过年得到新衣服还开心。

我四年级时，突然有书看了。不是因为我家里的条件突然变好了，而是我们班转来了一个学生，她叫小叶子，她家是开废品收购站的。别以为废品收购站里只有破铜烂铁、旧衣服、破棉被、可乐瓶、易拉罐，还有堆得像小山似的报纸、杂志和书呢！尽管大多数对孩子来说没啥好看的，但只要不怕脏，仔细找，就能找到顶好的书：比如没有封面的《故事会》啦，少了十几页的《365夜故事》啦，被老鼠啃过的《西游记》啦，被酱油泡过的《民间故事选》啦。小叶子的父亲也不向我要钱，只要我给小叶子讲解题就行了—小叶子的学习成绩着实不太好。我把书带回家，用水彩笔给《故事会》画上封面：一只凤凰、一丛鲜花什么的；给《365夜故事》补上缺失的故事—都是我自己编的；推测《西游记》里被老鼠啃掉的是哪些字，用铅笔写在一旁。我小心翼翼地将书上的酱渍擦拭干净，让被掩盖的字隐隐约约地显现出来，然后一遍又一遍津津有味地读；或者誊写在纸上，有时连吃饭都顾不上，我为此挨了不少骂呢！

我上了中学，有了自行车，也有了点从牙缝里省出来的零花钱，总算可以趁周末的时候，骑行二十多公里路去县城的新华书店买书了。其实，那家新华书店并不大，可在当时的我看来，却是大于银河系的。是啊，那一排排散发着好闻的木香、贴着“文学”“科普”“经济”“教辅”“艺术”等字眼的书架，可不就是一条条熠熠生辉的星河悬臂吗？我在浩渺的银河系中虔诚穿行，时而抽出这本瞧瞧，时而捧出那本看看，看得我嘴角上扬，心跳加速。当然，也不能看太久，营业员拿着鸡毛掸子在身后紧紧跟随着呢，嘴里还时不时用我恰好能听见的声音嘟哝着：“要买就买，不买就不要乱翻！”我不好意思极了，只得翻到封底看看价格，一看价格，我多半是摇摇头，叹口气，然后默默地放回去，实在是太贵了啊！临走时，我一般只买性价比最高的一本。若是买了两本，午饭就要少吃一个包子、一碗油豆腐粉丝汤了。我的书架上至今还摆着一本《一次一词》，那是我当年去了好几次新华书店后，才从几万本书中挑出来的，两块七毛钱，真是物美价廉！

我上大学后，从朋友的口中得知，豫园附近有个文庙，那儿天天都有书市，去得越早，好书越多。我翻看地图，我家离文庙有两个半小时的车程。所以，暑假里天气好的时候，我会四点多起床，随便吃点早饭，五点出门，赶五点半的首班车，争取八点之前赶到文庙。文庙的书市果真热闹，那里除了卖书的人，都是买书的人。更让我吃惊的是，文庙的书市竟然大多不是店铺，而是地摊。卖书的人在地上随便铺块毡布或者是几张大报纸，摆上几百上千本书，就可以营业了。讲究一点的，会把书理成一长条，或者垒成豆腐块，不讲究的，随便一丢，七零八落的，任你挑选。价格也有意思，有的论斤卖，精装的20元一斤，平装的10元一斤；有的论本卖，6元一本，10元两本，20元五本，买的越多越便宜，偶尔还能碰上1元一本的。文庙的人真是多啊，买书要靠跑，靠挤，靠抢，有时还要扑到地上，不然，根本买不到。有一次，由于我买书太过投入，放在背包里的钱包被偷了，只剩下前胸口袋里的2元钱。午饭怎么办？回去的路费怎么办？我愁坏了……最终只能不吃午饭，留着那2元钱坐车回去了……

后来，我工作了，有了工资，经济不像先前那么拮据了。网上书店也渐渐流行起来，服务也好。我再也不用望着带锁的玻璃柜兴叹了，再也没有营业员拿着鸡毛掸子紧跟在我身后催促了，我也再不用扑在地上你争我抢地买书了，只要动动手指，早晨下单，最早当晚，最晚第二天中午，心心念念的新书就会送到我的手中。打开包装，揭开塑封，闭上眼睛，放在鼻子前闻一闻，真香啊！看书是会上瘾的，我买的书越来越多，后来书房已经盛不下了，我不得不把卧室开辟出来一块放我的书。

有一回，我一边听音乐，一边喝茶，一边翻书，恰好翻到张祜的一首诗，诗云：“朱氏西斋万卷书，水门山阔自高疏。我来穿穴非无意，愿向君家作壁鱼。”我只读了一遍，就拍案叫绝，差点把茶壶打翻。写得太贴切了，简直说出了我的心声。壁鱼，就是衣鱼，也就是古人口中的书虫。为什么呢？因为它爱吃淀粉和胶质，而粘书页用的糨糊里面就含有淀粉和胶质，因此，它常常藏在书里，大快朵颐。古代六月六的“晒书节”，人们通常会往书柜里放芸香草，用黄檗来染纸，都是为了赶走它们。昆虫界的书虫是令人讨厌的，但人类的“书虫”，应该是可爱的吧。不，不光是可爱的，在这个美好的时代，做一个自在的“书虫”，更是幸福的、幸运的。