外公的菜园

□潼河水

小时候，我经常随父母到外公家走亲戚。外公在家东边的沟渠旁经营的菜园子，让我久久难忘。

翻越重岗山，穿过热热闹闹的陈集，往西约一公里就是外公家所在的村庄——英李。村子很大，中间隔着一道大水塘子，塘子里有碧绿的藕叶和美艳的荷花，池塘前后有四排人家，外公家住在最后一排。二舅和三舅都分了家，外公外婆跟着小舅和大舅一起生活。大舅终身未娶，所以一直跟随父母生活。他们都非常疼爱我，每次去，外公都会叫小舅到街上买酒买菜，主要买猪肉或千张、粉皮之类，青菜基本不用买。因为自家园子里种的有韭菜、萝卜、黄瓜、西红柿等。外公是个种菜能手，不足二分地的园子，品种繁多，长势喜人。那时，没有农药和化肥，蔬菜长得虽然品相差点，但绝对属于纯天然的绿色蔬菜。外公经常在园子里蹲着打茬、薅草，或给蔬菜施农家肥。

一次，我跟小舅割韭菜，把菜根割得非常深。外公说，割韭菜要贴着地皮，地皮下露白一点儿刚刚好，太深了就会伤到根，影响下一茬的生长。还有，割过后要立马用镰刀拥上细土，并用刀片轻轻地砸平整，盖住发白的根部。

外公不光种菜，还卖菜种，菜种都是自家园地里留下的。每一年的春秋季节，外公都要用蛇皮袋子背着菜种赶附近的集市。他在地上铺上蛇皮袋子，解开一个又一个小布袋，打开口袋一排排地摆开。买的人会蹲下身子用手捏几粒，放在掌心哈一口气，眯着眼睛注视着光泽和亮度，亮的就是新产的种子，出芽率也会高。外公说，这是自家种的，你放心。外公卖种子卖了十几年，从来没有人找过他算后账。有时，他也卖烟叶子，自家地里长的晒干的那种。外公菜园的边上总会栽上烟苗，到了夏天，叶片像蒲扇那么大。他自己也喜欢吸烟，不管到哪里总是随身携带一根烟袋杆。没事的时候坐下来取出烟袋杆，烟袋杆好像是竹子做的，一头是烟嘴，一头是铜制的烟锅。烟锅的后边挂着粗布做的荷包，荷包里装着揉碎的土烟沫。烟锅在鞋底上磕两下，然后从荷包里捏一小撮，用力地摁到烟锅内，背着风擦着火柴点燃，点的时候外公会使劲地吸着。

低矮的土屋灶房里，忙碌的总是外婆。韭菜炒鸡蛋、粉皮拌黄瓜、土鸡炒黄豆……每一道菜都馨香扑鼻，口味纯正。有时，外公会让小舅把三舅或二舅喊来喝酒。更多的时候，是外公、大舅和小舅陪着我喝酒，外婆从来不上桌子，等我们吃过了才吃饭。

今年清明节，我和两个弟弟给外公外婆和三舅母上坟。重岗山往西已经没有了村庄，据说这里土地被一家奶牛场承包了。大片的农田被深耕一遍，灌满了稀释的牛粪，他们的坟墓零零散散地就在这些肮脏的汪洋里，像几座岛屿。穿过大片的麦田，跋涉过灌满牛粪的土地，仍然无法到达外公外婆和三舅母的坟墓。坟墓上插着几束鲜花，田里有一道刚踩出不久的新鲜脚印。我不知道是谁的脚印，但一定是他们的亲人留下的。是什么力量让他们对脏臭不管不顾，我想，这大抵就是亲情吧！

我的目光极力地寻找曾经无数次来过的村庄，还有沟边的那一块园地，但是怎么也找不到了，留给我的只有记忆和回味。假如有可能，我想用重岗山的红石勒刻一块碑文，写上世代比邻而居的“欧李”两个字。将石碑立在外公的菜园旁，让亲情有一个安身之所。