每一次修改都是和自己对话

王语咒

《喉结》是2015年写完的作品。那个时候刚开始写作，对写作的认识很是浅薄，看了不少沈从文、汪曾祺、萧红、张爱玲等人的小说，觉得自己也可以写了。这篇小说受汪曾祺和沈从文的小说观影响很重，大体上我也想创造出一个希腊小庙来安放人性，但与他们对美好的追求略有偏差的是，我忍不住要把创造好的希腊小庙给破坏掉，就像我小时候常做的事情那样。我会在一条小水沟里，用石头、泥浆、木条搭建出一个“水坝”，等着水沟里出现一个大水凼子后，我再将“水坝”给推倒，之后看着积蓄了半日的水瞬间往下冲，形成一道“巨流”。我为创造出这原本没有的“巨流”而感到兴奋，继而又为被破坏的“水坝”而感到惋惜与悲伤。写小说时，仍旧难以避免这种冲动，好像内心里总觉得所有的事物只有残缺或者被破坏之后，才会更加美，更加值得铭记。断臂的维纳斯、焦尾的古琴、残缺不全的佛像能让我产生更多遐想，所以这一时期写的作品，都带着这种美学偏好的印记。

初写作时，我醉心于对画面的勾勒，大部分作品都需要在脑海中形成了画面后才敢下笔，甚至很多作品的创作缘起就是几个画面。那时觉得有了画面，情节自然会有的，如果没有写好，肯定是画面没有搞清楚。写《喉结》时，我感觉画面是搞清楚了的。

初高中时，我对出家后的寺庙生活很是向往，常常往石介山上走。山中存下一座小廟，以及两座小庙被砸毁后留下的废墟。那座山里，绝壁、苍松、废园、古道、薄雾、秋日暖阳和红得像是灯笼的柿子给了我非常愉悦的享受。一日，在庙内看花赏鱼时，见一个老比丘带着一个小比丘进到庙内参拜。小比丘大概十五六岁，有些痴呆，拜佛的时候极为虔诚，嘴里念着七七八八，完后又说我也能得保佑了。她笑着和我说，我心笑着点头。打听一番，也多少知道了她的身世。她大概因为心智不全，被家人遗弃，在另一个小庙内被老比丘携带着。此后便念想着她，想若是老比丘缘灭之后她会如何。那时，家乡的寺庙已经像是深秋的中庭树，一日比一日稀疏，而出家人的贫苦从那天的午餐中便可以看出：吃的仅有一份红糖炸糕，还是存了好几日，凉了热，热了凉，已经变味了的。如果今后只剩她一人了，估计也难在庙内存身。

这份挂念藏了多年。2015年时，我自己也对未来担忧，不知道该往哪条路走，在学校里我还能安心坦然地泡图书馆，写没有人看的小说，而一旦出了这个“庙”，便是另外一番世界了。于是，我把对她的隐忧和对自己的担心混杂在了一处，写了进去。而最终离开“小庙”带来的悲痛有多深，往往取决于那座“小庙”原来有多美好。所以，这座“小庙”我得一边搭建，一边在暗处埋好炸药，它绝不能是一个隔绝人世的道场，它得和人世纠缠不清，于是，一开头我就把它给安排在了一个硕大的人造物——因修建水坝而形成的龙湖旁边。又让烟波浩渺的“龙湖”得名于岸边一角的“龙启寺”。道场的小和人间的大得在一个画面里，才具有冲击力。小说里面，水坝修得轻而易举，龙湖出现得毋庸置疑，这或许更能凸显人类的伟力对自然的巨大影响。小庙里的故事在这样的背景下发生，便有了它宿命般的悲剧感。

小说写完，我自己是满意的，但几乎没有收到什么反馈，便一直留着。大学毕业后，每一年都拿这篇小说去投稿，却没有收到任何一封回信。发表不顺利，觉得不甘心，便每年都对这篇小说进行修改，来来回回增删，去掉了不少画面描写，精简了对话，调整了结构，加强了人物内心描写，又优化了细节。每一次修改都是对过往写作的一次梳理，像是和曾经的自己进行了一次对话，也让我更加明白如何打磨一篇小说。

到2021年年底，修改了最后一次，这篇小说已经让我身心俱疲，估计再修改的空间也不大了，所以决定再试试，大半年过去依旧音书渺茫。所幸，如今等来了它发表的时刻。这也让我确信，只要足够用心，作品终究会被人们看到。