小孩子会有乡愁吗

师小方

每周值班的时候，我常常独居于学校的宿舍，那是属于我一个人的领地。宿舍楼的对面是马兰河，河的另一边是云梦村、云梦山，还有汝阳八景之一的云梦仙境。

我喜欢看窗外的景致，只是早上五点多起床上岗，夜里值完班十点半才能回去，黑里来黑里去的，便时常错失有趣的风景。比如有次听隔壁的同事饶有兴致地说，前日太阳落山前河边两个垂钓的人，到了次日早上还坐在那里，就像一天一夜一动未动过，令人惊奇。

即便是深夜里回去，我还是乐意在阳台站一会儿，凝望对面，因为眼睛在黑暗里凝视得久了，便能看到不远处山峦影影绰绰的轮廓。村庄里已无灯火，似乎一切都在夜的掩隐里睡着了，侧面的远处有蜿蜒的灯色，消失在一条路的尽头……我舍不得睡，看山，看河，看桥那头的村庄。河上的桥身缠绕着有些俗气的霓虹，不过不碍事，至少在黑夜里提供一些光亮，照亮周围那一片水域。

那个村庄和陪伴我长大的村庄很像。

小时候，我在三屯卫生院长大。每天去幼儿园走过的路，一直是绿油油的田地。一起长大的院内院外的伙伴，仍是记忆里最美好的部分。我們会把长的红薯藤子捋一捋，当跳绳玩；喜欢在山坡的草丛里找一棵棵蓑草，编成辫子；每次赶会的时候都要吃一毛钱一个的大鹅蛋；跑到病房隔着窗户看医院后面的牛场杀牛，也不知道害怕；乡里还有一个露天电影院，有时晚上和爸妈一起去看电影，人很多，一排排整齐的水泥墩子就是凳子……最后的记忆停留在搬家的那天，院里所有的大人都在忙着搬抬东西，我却在苦恼要跟幼儿园的老师请多少天假。一个星期还是半个月？半个月已是我认知里最长的期限了。没有人顾上回答我……彼时，我并不知道这一离开即是永远。

小孩子会有乡愁吗？会的，童年在哪里过，那个地方就会留下属于你自己的乡愁。那乡愁会蔓延到遥远的青春期、俗务缠身的中年，甚至是淡然老矣的暮年，在一次次的重温中越来越清晰可见。那个乡村，那个老房子，那个故乡，那些自然的景物，是我们精神的原乡，也是我们之所以成为我们的缘起与缘由。这一份记忆或许连至亲也无法了解参与，只独属于自己的心之一隅。

后来，每次见到任何一个村庄，我都觉得亲切，都像是心上留下的那些难以磨灭的印记。

想起卢梭在《爱弥儿》中对爱弥儿说：“我并不因此就硬要你到大城市中去住，反之，善良的人应该为别人树立的榜样之一就是过居家的田园生活，因为这是人类最朴实的生活，是最宁静、最自然和最甜美的生活……”这是卢梭自然主义教育的要义，却与我们深藏的田园梦如此契合。原始的田野，劳作的人群，丰足的收获，大自然教会我们许多，靠近它，就像靠近最本真的生活。

它给了我们最初的前行的力量，在日后的许多个时刻，安慰着我们。于是，心里一直住着一个村庄，一个人的村庄。