再见罢，我不幸的乡土哟

踏上了轮船的甲板以后，我便和中国的土地暂别了。心里自然装满了悲哀和离愁。开船的时候我站在甲板上，望着船慢慢地往后退离开了岸，一直到我看不见岸上高大的建筑物和外国兵舰，我才掉过头来。我低声地说了一句：“再见罢，我不幸的乡土哟！”

再见罢，我不幸的乡土哟，这二十二年来你養育了我。我无日不在你的怀抱中，我无日不受你的扶持。我的衣食取给于你，我的苦乐也是你的赐与。我的亲人生长在这里，我的朋友也散布在这里。在幼年时代你曾使我享受种种的幸福；可是在我有了知识以后你又成了我的痛苦的源泉了。

在这里我看见了种种人间的悲剧，在这里我认识了我们所处的时代，在这里我身受了各种的痛苦。我挣扎，我苦斗，我几次濒于灭亡，我带了遍体的鳞伤。我用了眼泪和叹息埋葬了我的一些亲人，他们是被旧礼教杀了的。

这里有美丽的山水，肥沃的田畴，同时又有黑暗的监狱和刑场。在这里坏人得志、好人受苦，正义受到摧残。在这里人们为了争取自由，不得不从事残酷的斗争。在这里人们在吃他的同类的人。——那许多的残酷的景象，那许多的悲惨的回忆！

哟，雄伟的黄河、神秘的扬子江哟，你们的伟大的历史在哪里去了？这样的国土，这样的人民！我的心怎能够离开你们！

再见罢，我不幸的乡土哟！我恨你，我又不得不爱你。

（选自《海上杂记》）

◆含英咀华

这篇文章是年轻的巴金1927年1月离开上海去法国时在船上写下的。文章回顾了自己和乡土的血肉联系，感叹国土和人民的不幸，也赞颂了人们为了争取自由而不得不从事残酷的斗争，表达了对祖国无比复杂的感情——这种感情，正是由“乡土的不幸”所引发的。

这篇文章的最大特点是带有强烈的抒情性，尤其是排比句的运用使语言气势恢宏，运用第二人称和呼告的手法直接抒情，使整篇文章的字里行间洋溢着真切感人的力量。