凌晨3点，和母亲去卖玉米 赵元建

硕士毕业前夕，忙碌完答辩，我匆匆赶回家中。这次回家的一项重要任务，就是帮着母亲卖玉米。母亲叨唠这件事情已经很久了，但因为我上半年学业繁忙，加之母亲胳膊受伤，致使延宕至今。

我们把玉米装袋，每一袋100斤。次日不到3点，母亲就醒了，并喊我起床。我和母亲各开一辆三轮车，一前一后。明亮的月光，安静平和地关怀着大地。一个人的生活，是很艰难的。要是父亲还在，何必要等我回家？想到这些，那月色便在我心中黯淡了下来。

3点19分，我们到达卖粮食的市场，空无一人。在和母亲等待的过程中，一阵轰鸣的马达声突然停止了，一人骑着三轮摩托车也来到了这里，嘴里嘟囔着：“你们也是卖粮食的？”母亲则回答道：“是啊！”“都说早来早来，这哪里有人啊！”他发了一句牢骚。

过了没多久，人渐渐多了起来，大家互相调侃，黑夜中不时传来几声爽朗的欢笑。黑夜中，我观察周遭的人，前来贩卖玉米的人，大多都垂垂老矣，银丝在夜色中也清晰可辨。他们聊的是对未来的安排，现实的不满和琐碎，还有干不动农活的无奈感。

時间一点点地流逝，我正在三轮车上闭眼养神的时候，朦胧中听到一句：“玉米怎么样啊？”母亲见状，赶忙凑过来，和气地回答：“我们刚打的（脱粒）玉米，我们的玉米岗好（很好）。”

“你们要多少？”商贩问道。

“我们也不知道，光知道这个最近的价格在1.4元左右。”母亲试探着回答。

“到不了这个价，给你们1.3元多点吧。”

第一次的试图交易在简短的交流中宣告结束。母亲对商贩说，太低了不能卖，因为怕开价低了影响整个市场，遭人嫌弃。

本想我们的售卖会持续很久的时间，结果不一会儿，商贩渐多。另一名商贩过来瞅了瞅，问：“你们这个玉米多少钱？”

“我们听说这个价格在1.4元左右啊。”母亲言谈之中充满了客气、殷勤。

“你们卖玉米，总归说个价啊。”商贩也笑嘻嘻地回复。

“那就1.4元吧，早卖了早利索，孩子还上学，刚有空回来跟我卖玉米。”

“好，拉过来吧！”商贩痛快地说。

从三轮车搬到小货车上，一袋子玉米100斤，沉甸甸的，我一个人自然招架不了。在商贩、我、刚才攀谈的老者的努力之下，终于将1310斤玉米粒搬运完了。

搬完玉米，商贩们又开始寻找下一个目标。忙碌一年的收成，收入最终定格在1834元。我和母亲开着三轮车离开。

两年间，我已经经历过两次卖玉米的经历。去年是商贩去我们村子里收玉米，今年则是母亲去集市上卖玉米。一前一后，价格差了1毛钱。可就是为了这1毛钱，母亲甘愿披星戴月，不辞辛劳，来到这集市上售卖。生活的艰辛，往往就流露在这一分一毫之中啊！（作者为浙江大学博士研究生）

（摘自《南方周末》）