偷书看的童年

蒋双超

我的童年時代，因身体原因，笼罩着与年龄不符的孤独与愁绪，其中仅有的一些光亮，大概就是藏在家中的小阁楼里，阅读那些从大伯家“偷”来的书本了。

90年代的乡下，没有太多可供消遣的东西，农闲时刻，大人们要么凑在一起吹牛讲古，要么就租一堆录影带去有放映机的人家里看上一整天的电视剧。

半大孩子不可能像大人那般自由，只能老实待在家中，更何况，我也不喜欢往人堆里扎，宁愿一个人躲在二层的小阁楼里。

阁楼不大，也就三五平米，是我家用来放置杂物的地方。每当我受了委屈，或者闯了祸，就会躲去那里，阁楼俨然是我的避风港湾。我家的房子与大伯家的房子挨在一块儿，从二楼的阳台上翻过一道矮矮的木栏杆，就可以爬到他家去。

大伯是村里小学的语文老师，他家有很多书，整整齐齐地码在二楼靠窗的柜子上。有一次，我无意中发现，把手从窗户里探进去，就可以摸到那些书。我鬼使神差地拿了一本回来。我记得那是本名著缩写合集，里面有很多我从未听过的故事，因为是删减版，每个故事都不长，估计是为了方便孩子们理解。

那年头，书对于乡下孩子来说并不陌生，只是我们最常接触的都是课本，课外书籍却十分少见。我怀揣着这本书，带着一种做贼般的兴奋与心虚，鬼鬼祟祟地翻回自己家阳台，然后钻进阁楼里，借着窗户透进来的光线，快速翻看起来。书原来也可以这样好看。

当时我上四年级，已经识得不少字，在如饥似渴的阅读中，一下午的时光倏忽而过。初次窃书的忐忑，与发现文字背后的神奇世界的喜悦交杂在一起，我浑然不觉自己已经打开了一扇何其宏伟的大门。

从小学四年级到初二，我独自躲在小阁楼里，看完了余华的《活着》《在细雨中呼喊》《许三观卖血记》，看完了萧红的《呼兰河传》和林海音的《城南旧事》，看完了四大名著里的《西游记》和《红楼梦》……这些书有些是缩写版，有些是原版大部头。我囫囵吞枣地读，也不管那么多，只想着把它们都看下去。

我喜欢读书且不求甚解，但也有着自己的固执偏好，比如《三国演义》和《水浒传》，我就怎么都看不进去。原本男孩子喜欢的打打杀杀，我一看就头疼，只想迅速跳过去。这个阅读的习惯至今未能纠正过来，我想可能是从小性格阴柔敏感，见不得血肉模糊的惨烈描述。

每看完一本书，我就悄无声息地偷偷放回到大伯家的书架上，然后再“换”回一本新的。我也不知道大伯和堂哥是真的不知晓我所做的一切，还是睁一只眼闭一只眼。我只知道，乡下的日子漫长得和山下的溪流一般，看不到尽头，而阅读就是我消磨时间的最佳“游戏”，它能令我快乐，忘记忧愁。及至后来，除了一些数理化的相关书籍，其他书都被我翻阅了一遍，甚至连堂哥堂姐的初高中语文、历史课本都被我提前看完了。我不得不将喜欢的书一遍又一遍地重读，好在每读一次，都能产生新的感悟。

伍尔芙说：“这个世界有没有天堂我不知道，如果有的话，我想应该就是可以持续不断毫无倦意地阅读。”对我而言亦是如此，每一本未看过的书，都是一座崭新的天堂，足以令我忘却烦恼，找回少年人该有的天真与烂漫。