看风

张心宏  山东大学外文系84届毕业生，中国传媒大学新闻学院研究生。1989年入职中国国际贸易中心中国大饭店市场公关部，成为我国第一批职业公关人。随后曾任职数家中外公关公司，现为北京信诺传播顾问公司总裁，工作之余研究延安时期的对外传播并时有心得发表。

一

我不喜欢风，从小就不喜欢。尽管在我最喜欢的歌曲《乡恋》里有歌词说，“只有那风儿，寄去我的一片真情”，我还是不喜欢风。真情，更不能用风儿来送。

在老家的春天里，刮起大春风，吹得满脸是土，吹得嘴唇皲裂；快中午了，放学路上饥肠辘辘，腿都迈不开，恨不能倒地先睡一小觉，再回家吃饭。其实那是饥困，春风里的饥困，嘴里的泥土味儿，蓬莱话说：很遭罪。

夏天里的风，也惹我讨厌。本来微风习习，在海里游泳游得舒舒服服，突然刮起来北风，海面立即失去了先前的风平浪静，浪头起来了，湛蓝的海水也给漕腾浑浊了。别游了，上岸吧。上了岸给那小风儿一溜，鸡皮疙瘩一身，冷飕飕，直打哆嗦。

秋天里，潮水合适，正撒网打着鱼呢。突然倒了北风，涨潮加快了，鱼儿也远遁深水去了，弄得我怏怏不乐，只好收网家走。

在故乡蓬莱，最可怕的是冬天里的风。当地老话儿叫“西北杆子风”，也叫“嗖腚风”。这种风，它不是直接吹到你胸前脸上，倒好像是贴着地吹，先吹冷你的双脚，再沿着脚脖子小腿大腿直窜后屁股和腰部后背，很快就会把你全身吹透，真是“嗖腚风”。所以过去冬天穿棉裤，都把裤腿儿扎起来是很科学的。更不幸的是你骑着自行车，那寒风吹到面颊上，真像小刀割，吹进衣领口直奔前胸，脚脖子小腿也会冻僵。赶上个上坡，对不起，您下来推车走吧。那风，都能把你连人带车吹倒。如果晚上走道，赶上点风雨雪，那就更是风雪夜归人啦！风是很讨厌的。

其实，又挺矛盾的。您看，中国人最讲究的“风水”，风就占了一半。还有，万事俱备只欠东风、风调雨顺、乘风破浪、顺风顺水里头都有风。还有，像无风不起浪、树欲静而风不止、满城风雨、风雨飘摇里头的风，也有风。风，真的让我挺矛盾。起风，常常伴随着变天，不祥，不顺利，不吉利。《圣经·创世记》里记载亚当和夏娃偷吃了禁果之后，眼睛亮了，然而“天起了凉风，耶和华神在园中行走。那人和他妻子听见神的声音，就藏在园里的树木中，躲避耶和华神的面。”人类从此走向堕落。

二

十五年前，职业竞技帆船手郭川船长帮助我很大地改变了对风的态度。郭川船长年龄和我差不多，都是60后，他是学航天的高材生。很年轻时就是中国长城工业公司的高管，我原在中法公司工作，帮助中国长城工业公司推广国际发射业务。一个偶然的机会俩人一聊，山东老乡，又有很多共同的朋友，就很快熟悉起来。

那年，我们在帆船之都青岛协助客户筹划一个“盛典中国”的帆船比賽项目，借助2008夏季奥运会青岛奥帆比赛，做一个大型帆船文化推广项目，请他担任首席顾问。

“风，太重要了。喜欢风吧，你要是喜欢帆船喜欢航海，必须喜欢风、了解风，因为它太重要了。像台风，龙卷风，飓风，风力太大，有危险有毁坏，它们一来，船要进港避风。但学习练习帆船运动，搞帆船比赛，没有风是绝对不行的。今天我们太幸运了，很好的风。”郭川船长边说着边解开缆绳，亲自驾驶他的“青岛号”带我们在青岛近海溜溜。那是个春景天，有风的，四五级吧。

“帆船比赛，帆船是绝对无动力的，完全靠风吹动船帆。没有风，就麻烦了。穿越大洋的帆船赛手们最怕过太平洋无风带。我参加沃尔沃环球帆船赛时赶上过一回，那真是没有办法，真是等死的感觉。我们就漂泊呀漂泊，眼巴巴地一直等了七整天。第八天真的来风了，风还挺大。我们大家激动死了，不光是能够继续比赛，而且是能逃命啊！因为我们船上的淡水和食物已经消耗得差不多了。”

“遇上大风也不行，那就完全看你的命了。十年前，我一个人驾帆船出航，在东海东北部遇上大风了，搏斗了数小时之后，我脑袋撞到了桅杆，自己什么也不知道了。等到醒来，发现自己躺在一位日本老太太家里。原来大风把我吹到了日本，帆船搁浅后，那位好心的日本老太太发现搭救了我，给我治伤照顾我，她年轻时做过护士。我在她家住了将近一个月。他们那个渔村没有人懂中文，只有一位退休的老警察能讲很有限的英语，要紧的事儿就靠那位老警察帮忙。你看，风毁了我的船，但风又把船和我吹到了岸上，最终获救。奇妙吧？！”他说话，很像他走路，都是轻轻地。一登船，大家都赤着脚，我看到了他的双脚，很大；在不断摇晃的帆船上，他放低重心，站得稳稳的，走得稳稳的。

“那明年的青岛奥帆比赛，会受风的影响吗？”我问。

“你等着瞧吧！咱们的奥运水上队伍肯定有惊人的上佳表现！因为根据历史气象资料，青岛每年八月份都不会刮大风。这样一来，咱们队员占便宜。国外选手都喜欢风大，他们身体素质好，控制力突出，借着风大冲起来，会很凶的。相比之下，咱们的队员技术比较细腻，但不适应大风浪。风小，对咱有利。”

第二年，2008夏季奥运会青岛奥帆比赛如期拉开战幕。嗬，奥帆港池，天天风和日丽，微风习习，海不扬波，根本无法比赛，急得组委会上上下下团团转，一排排的奥运旗帜和各国国旗都静静地耷拉着，没有办法，就是不刮风！那些国际帆船帆板一流好手都躺在沙滩上甚至器材上，在那儿看书听音乐，等风呢！

再看郭川船长，天天皱着眉头，抓耳挠腮；没有风，没办法，大家只能等，等风来。

第四天，一大早，青岛刮起了三四级风。整个奥帆基地都活跃起来啦！你看那郭川船长，早早起床，直奔赛场。

“吃早饭了吗，您？”

“吃啥早饭哪！终于等来风啦，赶紧看比赛去！今天有中国队出战。”

果然如郭川船长所料，中国队凭借天时地利人和，凭借多年在青岛帆船基地集训积累的经验，借着青岛的“奥运风”夺得了三金两银，创造了“中国水军”史上最佳战绩！

三

一晃，十五年过去了。

这期间，我和郭川船长虽然没有见面，但我一直关注着他参加帆船比赛的消息。在他的启蒙下，我慢慢了解风了，也有点儿喜欢风了。等到北京闹了大雾霾，我是彻底喜欢风了，天天盼风，越大越好，赶紧吹散这大雾霾吧。现在有风力发电，何时发明电力发风技术啊？！

风，真是让我很矛盾，很纠结。春天里要是没有它也不行，因为只有大春风呼呼一刮，冬的寒意和春寒的料峭就给吹走了。夏天里要是没有风，那可麻烦啦！蓬莱人在夏天最讨厌的天气就是“没有风儿，一点也不透气儿”！秋天里你要真是想钓到鱼打到鱼，也得头两天刮大风，发海，把鱼儿都漕腾晕了，它们才肯出来吃诱饵，您才会有收获。还有，秋风吹枯了草吹得叶落，我们才能拾到草啊。

风，又是可爱的了。

2016年10月底，关于郭川船长的坏消息传来：在挑战单人不间断跨太平洋创纪录航行的第七天，他驾驶的帆船在位于夏威夷西900公里海域的地方，与岸队失去联系，因为海洋狂风加上高速航行或成真凶。又是这该死的风！

我清楚地记得，北京那几天没有风，一点儿也没有，我们一直都在大雾霾中。在心中默默地为他祈祷，希望再有奇迹发生：他会被太平洋上的海风吹到夏威夷附近的某个荒岛上去，还会有人搭救他；不过几天，顶多十几天，他就会敲响他家的门，他的妻领着他年幼的孩子去开门，一家人抱在一起……

随后的新年夜，北京一二级微风。晚饭后我戴着口罩到楼下散步。那时，中美多方搜索营救郭川船长的努力已放弃，已经宣布他遇难。

在小区里走了两圈，雾霾实在太大，我都感觉嗓子不舒服了，回家吧。

回家路上，我向雾霾蒙蒙的天空望去，眼前顿时出现郭川船长那永远的自信又温柔的微笑。

“郭川兄弟，您在那儿好吗？”我心里问。

“喜欢风吧，它很重要。没风不行，风大了也不行。”他还是那样的从容自信，好像笑着对我说话，温柔又亲切。

（责任编辑：庞洁）