在人性和神性之间来回遥望

黄海兮

古典的自然文学写作，从《山海经》开始分野，兽面人身的神话开始退隐；从庄周、《诗经》自然之道开始，再到绚烂的唐诗宋词、明清小品，中国文学每一次带来刷新的认知都與山水自然紧密联系，这些正典创造着中国人的处世态度和审美方式，它对意境和情景的统一，自然和人的精神的合一都有自己独特的创造。

写作从个体经验开始，从故乡地理认知出发，随之，不断地从伦理，宗教，社会、历史中挣脱，作家终其一生的理想是做一个人，并与其抗争、挣扎、忘返、决裂。在来不及离经叛道时获得独处，在世故中获得尊严，在自然中获得寄情。又在生机勃勃的大地，我们获得了神秘力量——图腾、药理、天道、神性，并且被这种自然的力量笼罩、左右。

从法道自然，天人合一，到沧海桑田，祖先每一步充满未知和变数，它记录并修正了我们的来路。今天，我们走在他们过往的路上，在同一条路上，他们也布下陷阱，这些文学的经验和路数，也考验着我们，是否正合时宜。或者说，自然与我们发生如此紧密联系从未改变，那么，他们创造的文明和精神的依靠，创造的神话，典范、诗教和人伦，并且给它们命名，这了不起的创造在古典中，我们从自然中辨认出藏有的时间纹理和文明碎片。

我们需要身体力行，回到曾经的时间里、大地上、天空下。

现在面对的是曾经建立的那套话语，正被肢解，被正面对抗，被蜕变，这是现实。

自然的对面是荒诞的人类社会，自然成了一个动态的变量。

相对于人类的工业化和城市化进程，人与自然的和谐审美却奔向远方。人类如何更宽阔地保持对自然的敬畏，又更好地在大地上栖居，从塞尔伯恩的《博物志》，吉尔伯特·怀特的《醒来的森林》、米·普里什文的《大自然的日历》及梭罗、约翰·缪尔、奥卢梭的书写来看，我们对自然的审视和认知，依然是一个旁观着的亲历者。

再看时下繁纷的自然文学写作，他们多是乡村书写者，或游记地理作者，带着偏执的科普资料图解自然风貌、时令、环境和特性，然后制作出文字标本，标准化作业。

我理解的自然文学写作，是一个作家超验想象的部分，在自然博物以外，它是文学、历史、哲学以及科学的结晶。在人与自然的关系中，自从人类文明的诞生起，人与自然和谐相处之外，割裂的关系一直存在于厌世、避世和入世的矛盾纠葛中，这也是现实。今天的自然文学写作，还缺乏重要的反思的力量。

宗仁发说，当今世界若把自然文学视为人类自我拯救的一种精神方式，也不为过。

这是一种人文价值的理想状态，人类在一草一木，飞禽走兽，山川沟塬，找寻相处的平衡。我们在反思工业时代以来，人类的冒进造成的自然破坏和环境污染，我们深受其害，此时，我们更需要遥望（心向往之）、拥抱和回归自然的生态，这是一种姿态，也是过程和选择。如此，自然文学本质是美的力量呈现，是一种形而上学，能思接千载，文达八荒。它不是单向的关联，而是某种互文的关系；不是狭隘的偏执，也不是对立的孤立，它是人与自然的融合的观照，对伦理、哲学、民族、人类社会以及人文的整合，动态而为，纵横交错，其实它是关乎人类如何在大地诗意栖居的诗学命题。

自然世界是人类物质和精神的母体，宗教和神话都来自最初的古老的大地，神性——神性也是自然文学书写的要义之一。由此，文学表现人性的尽头将是神性。神性是对自然的想象产生幻想和信仰的结果，反过来也是人类支配自然力量的方式。

只要人类的困顿还在，我们就会在自然中遇见神。

读李达伟的《苍山》，被他继续命名的苍山，我的想象力被他的文字激发，我仿佛站在他的苍山之中，成为树木，成为石头，成为雪，成为溪流，成为花朵、成为碑、化为时间，永远附着在苍山上，也没有刻度，没有丝毫占有它的欲望，我愿意成为苍山自然的部分。通往苍山所有的东西都是柔软的部分，我也是。

吴佳骏的《我们忘记了许多事情》探讨的是人与自然某种神秘的关系，他已化境为物，作为肉身的他们，如何化解自己的困苦、疾病、苍老和死亡，这是人类精神存在的古老命题，我们感到无能为力时，神性产生，幻想产生，我们的期待产生，如在黑暗的夜晚，天空有了星星闪烁之名；又如在灼热的白昼，天空有了乌云遮掩之名。

因此，我们还在人性和神性之间来回遥望。

（责任编辑：马倩）