雷蒙·德巴东镜头下的法国乡村“现代生活”

张维

展厅用流动影像呈现了雷蒙进入法国乡村的路

夜幕降临前，镜头在乡村曲折、无人的山路上慢慢移动，路的尽头是村庄。当汽车驶到村口，刚好遇到老人赶羊回家——这是他每天赶羊回家的时间。车子停下，等羊过了马路，又继续行驶。这是纪录片《现代生活》的开头，在上海当代艺术博物馆白色的墙面上循环出现。

2023年4月21日，法国著名摄影师、导演雷蒙·德巴东个展“现代生活”在上海当代艺术博物馆开幕。展览主题“现代生活”源自2008年雷蒙·德巴东与克劳迪娜·努加雷共同拍摄的《农民剪影》三部曲中的最后一部，整个展览用近一百张大幅照片和一部主題电影呈现了雷蒙·德巴东的乡村情结及他对法国乡村的观察。

雷蒙·德巴东的乡村情结始于童年。1942年雷蒙·德巴东出生于法国索恩河畔，12岁便对摄影产生兴趣，父母的农场和乡村生活是他最早的拍摄对象，他曾把两只小猫分别放入两只成人的皮鞋里进行摆拍。20世纪60年代，德巴东成为了一名战地摄影记者。70年代末，他的很多摄影师朋友离世，他觉得自己也该停下了，否则永远无法从战争中全身而退。之后，他投入到相对更私人的摄影创作中，关注乡村、精神病院等他感兴趣的题材。从捕捉新闻瞬间转到日常拍摄，他一开始面临很多困难，要怎么去拍那些完全没有情节的画面呢？拍精神病院时，他感到不安，觉得自己是个偷窥的记者。但他很快克服了这种想法，也从新闻摄影的思维禁锢中解脱出来。后来他去了纽约，在纽约他发现美国有很多拍摄本地的摄影作品，他想到，自己也可以去拍法国的本土。他回到法国拍摄，开车走遍了整个国家。外界对于法国的印象很单一，那些乡村是被遗忘的，他知道，它们值得记录。

这次展览的开头便从“家庭”进入，这组黑白照片摄于1989到1993年间，是德巴东拍摄的孩子们的日常，他们在干草堆上嬉戏，在乡村人迹稀少的路上散步，趴在行李箱上把玩德巴东的照相机；接下来便是摄于1984年的“加雷农场”，这是德巴东出生、长大的地方，由于巴黎——里昂高速公路的建设规划，自家农场土地被征收，他的父亲深感痛苦。德巴东用8英寸×10英寸大画幅记录了农场的院子、谷仓、父母床头他和哥哥儿时的照片、坐着的母亲、厨房的地面等。当我们看到被放大的地面石头的细节，会感到德巴东对于家庭和乡村的热爱。

“我的父母是索恩河谷的农民，他们有一个占地四十多公顷的中型农场。农场本应由我接手，这是很自然的事，但我是一个孤独的、爱做梦的孩子，我更喜欢待在阁楼，而不是在田野。在我意识到这件事之前，父母早已明白我不会成为农民。但他们从未因此埋怨过我。”

继德巴东的村庄之后，展出的便是他于1990年到2018年拍摄的那些被忽略和遗忘的法国乡村和农民的生活。他驾驶一辆二手厢式货车，从法国南部出发，去拜访中部山区的农民。但进入乡村并没有那么容易。“我必须通过邻居、市长、邮递员的介绍才能认识农民。没有预约，你无法走进一个农场。”

大约15年里，他反复回到那些农场，用耐心和谦逊逐渐获得农民的信任，让他们接受拍摄。他照片里的法国农民看起来安静、沉默、充满尊严感，他和他们保持着适当的距离。德巴东认为在这些荒凉土地上坚持劳作生活的人都是智者、哲人和英雄，也正是这种政治和意识形态上的冲击成为他拍摄的动力。

除了大量具有冲击力的法国农村肖像照片，展厅中央一部长88min的主题纪录片《现代生活》带观众进入了更细致的法国农民生活。文章开头描述的场景是《现代生活》的片头，全片随着季节流转，傍晚，黎明，清晨，正午，黄昏，汽车行驶在荒僻寂静的乡村公路上，有时在山上，有时在林间，镜头带领观众走近村子深处的某户人家。他们大多是村里唯一的农民，不善言辞，在镜头面前长时间沉默，沉默，如同这些快被遗忘的乡村本身。

雷蒙拍摄的法国农村

雷蒙拍摄的家人

“做农民需要的不是喜欢，热爱才是一切。”影片的主人公之一、80多岁的独身老人雷蒙，一辈子在村里牧羊。他的侄子阿兰结婚了，妻子来自法国北方，她和阿兰的叔叔们不太合得来，有“代沟”。雷蒙的牛病了，他无能为力，非常难过，他的羊也越来越少。叔叔老了，阿兰便需要承担起经营农场的责任。

继承依然是农场延续的方式。有的农民没有子女，就把牛全部卖了，卖完又发现无事可做，生活太空了，但牛总是要处理的。在另外一个村里，一个儿子接手了父亲的农场，但他不喜欢做农民，干得没劲，只想打打零工。也有年轻人想成为农民，比如尚在读书、想接手爸爸农场的女儿，但是未来并不可知。一位年轻农场主的妻子告诉年幼的儿子，等他长大以后，可能就没有农民这个职业了。

农村正在消失，这不仅发生在法国。当我反复观看这些影像时，一些中国农村和农民的画面也不断在眼前闪现，它们与之有不同的面孔，但面孔之外更多的是相似性。我们的农村也在被遗忘，被荒废，人们为了生存，为了更好的教育和工作，争抢着进入城市，村里剩下大量空置的房子和爬满墙壁的野生植物。德巴东的影像极具普适性，法国农村和农民生活的现状，是人类正在共同经历的现实。

通往乡村的曲折的路在影片中不断出现，有时是大雪覆盖下两边都是森林的公路，有时是清晨5点的田间土路，这些路美丽而孤寂。电影最后，是一天中最美的时候，黄昏，金黄色的落日余晖洒满空旷的乡村大地，一种震撼人心的朴素的美。镜头沿着来时的路慢慢驶离村庄，曲曲折折，直到村子完全被山坡挡住，牧羊的老人出现又消失，金黄色的山路也慢慢消失了。