穷养的卫青，富养的霍去病

温伯陵

一

卫青和霍去病是汉朝名将，都是在北伐匈奴的历次战役中崭露头角，最后双双官至大司马，掌管汉朝的军事家。900年后，唐德宗给武庙增加祭祀的名将64人，卫青和霍去病也在其中。

从事业上来说，卫青和霍去病挺相似的。

但如果从《卫将军骠骑列传》里深究一下，就能发现，他们两人除了事业以外，没有半点相似的地方，甚至是截然相反的两个极端。

二

卫青是正儿八经的穷苦孩子。

他的父亲是郑季，在平阳侯府做事，一来二去便和平阳侯的妾室卫媪私通了，生下了卫青。侯门深似海，规矩很严的，在汉朝，平阳侯想处死卫媪非常容易。但是很奇怪，卫媪私自生下孩子，居然没事，后来还生了卫步和卫广。

你可能会说，万一平阳侯以为卫青是自己的孩子呢？

但这个说法不成立。如果平阳侯认为卫青是自己的孩子，就不可能出现卫青回到郑家的事。毕竟谁敢把平阳侯的儿子送人啊？

唯一的解释是，卫媪在平阳侯府不受宠爱，甚至是地位很低下的妾室，以至于卫媪怀孕一年后生孩子，平阳侯都不知道。

可以想见，卫青少年时的生活很难过。

自卑、谨慎、放不开，这就是少年时的卫青，犹如很多家境穷困的孩子一样，在陌生人面前不敢说话。

长大一点，卫青被送回亲生父亲郑季家里。郑季偶然播种，便白捡一个劳动力，心想不用白不用，让他放羊去吧。这种生活比在平阳侯府时好不了多少，苦日子要继续过下去。郑季的其他孩子也不把卫青当成兄弟，而是“皆奴畜之”，也就是当成会说话的牲口。

这样的遭遇，加剧了卫青的自卑心理，让他打心底里就觉得人生无望，活着就行。

所以卫青路过甘泉宫的时候，有人给他相面，说他将来能封侯，卫青却根本不当回事，甚至连一丝憧憬、开心的情绪都没有，说“人奴之生，得毋笞骂即足矣，安得封侯事乎”。

这辈子就是做奴隶的命，吃苦受穷可以忍受，最大的享受就是不要挨打挨骂，至于吃苦受穷乃是本分。封侯，呵呵，想什么呢？

穷的男孩就是这样，现实困顿极度降低了他们对生活的预期，一点微小的改变，对他们来说就是惊喜。长久以往，他们变得不敢规划未来，对人生也没有任何想象力。

成年以后，卫青回到平阳侯府做骑奴，如果不是汉武帝宠幸卫青的姐姐卫子夫，恐怕卫青的人生路径不会有丝毫改变。默默无闻地来，吃苦受累地活，悄无声息地走，到那个时候，除了家人子女，估计也没什么人来参加他的追悼会。

这也是大部分穷苦孩子的人生结局。

三

霍去病完全是富养长大的孩子。

因为姨妈卫子夫的关系，霍去病很年轻就做了天子侍中，陪伴在汉武帝的身边，日夜聆听汉武帝谋划军国大事，日积月累，导致霍去病的眼界极高，普通的人和事根本不放在眼里。

这就极度提高了霍去病对生活的期待，毕竟常年在汉武帝身边，他已经习惯了用最高的姿态审视一切事物。可能在霍去病的眼里，除了汉武帝和卫家人以外，其他人和事都在自己的脚下。

这是富养男孩的常态，也只有这样的男孩，才敢在漢武帝想教他兵法的时候，直接顶回去：“顾方略何如耳，不至学古兵法。”一般人听说汉武帝亲自授课，肯定要搬小板凳认真听讲，可霍去病觉得，古人再厉害，我未必不如古人，甚至可以超越。

十八岁的时候，霍去病跟随卫青出塞作战，直接带领八百骑兵奔袭数百里，斩首2028级，勇冠三军。在高中毕业的年纪做出如此成就，一方面是天生的军事才能，另一方面便是天生富贵带来的底气。

初战大捷的霍去病，被汉武帝封为冠军侯。霍去病意气风发，对未来无限憧憬，认为没有任何事情可以阻碍自己成就更大的功业。

所以汉武帝给霍去病造房子，让他亲自去看看，霍去病回答汉武帝：“匈奴未灭，无以家为也。”

年纪轻轻的霍去病，理想竟然是彻底灭了匈奴，同等年龄的卫青，想都不敢想。也只有汉武帝才敢有这样的雄心壮志。

都说霍去病是初生牛犊不怕虎，可在霍去病看来，和汉武帝站在同一个高度，真没什么可怕的。

四

卫青和霍去病不同的人生起点，造就了两人不同的性格，进一步形成不同的做事风格。

比如杀人的问题。

公元前123年，卫青率领六将军出塞击匈奴，斩首几千级便回来了。再过一个多月，原班人马再次出塞，和上次不同的是，大军斩首万余级后，苏建和赵信率领的骑兵部队，遇到匈奴单于的主力。

苏建和赵信作战很勇猛，但是寡不敌众，拼命和匈奴单于厮杀一天之后，面临全军覆没的危险。对于军人来说，战败是职业生涯最丢人的事了，而且还有身死族灭的危险。

赵信是匈奴降将，发现战场上难以取胜，再加上匈奴单于派人来诱降，劝赵信回归匈奴的怀抱，于是赵信思量一番，带领八百骑兵脱离汉军，重新回归匈奴，上演了一出“见单于纳头便拜”的戏码。

赵信投降，坑惨了苏建。

苏建在全军覆没之后，想办法活了下来，独自一人回到大营见卫青。全军覆没可是重罪，不严重处罚，怎么能警告后人努力作战呢？于是卫青问周围的人，到底该怎么办？

议郎周霸建议：“大将军出征以来，从来没有杀过将军，有人还以为大将军好说话呢。现在苏建犯了错误，不如拖出去斩首，让大家都明白大将军的威严。”也有人不同意，说苏建不是贪生怕死，实在是敌我兵力悬殊，尽力作战之后才回来的，不能杀啊。

其实卫青有资格在军中杀苏建，但他不愿意用杀人的方法立威，给汉武帝留下人臣专权的印象。于是卫青决定不在军中处理苏建，而是绑起来送到长安，让汉武帝决定如何处理。杀也好放也罢，都是汉武帝一言而决。

再看霍去病，杀人就直截了当，没有半点拖泥带水。

公元前119年，卫青和霍去病各自率领五万骑兵大举出击匈奴。李广是卫青的部下，因为迷路没赶上和匈奴单于的大决战，等卫青大军打完了，返回漠南才遇到李广。卫青特别生气，敢情李广是来旅游的呗？便让长史去责问李广，李广的玻璃心碎了，感觉受到侮辱，便自杀了事。

而李广之子李敢追随霍去病，一路斩将夺旗，被封为关内侯，食邑两百户，并且因功接替李广的职务，做了九卿之一的郎中令。虽然做了高官，但由于父亲李广自杀的事，李敢有点怨恨大将军卫青，有次抓住机会，用武器把卫青给打伤了。

郎中令打傷大将军，这还得了？大汉朝有没有王法？

不过卫青发扬一贯的风格，没有声张，悄悄把这件事压下来，当作没发生过。然而没有不透风的墙，李敢打伤卫青的事，还是被霍去病知道了。以霍去病的脾气和站位，可能连李广都不放在眼里，更何况曾经做过部下的李敢，居然敢打大将军，你算哪根葱啊？

于是趁汉武帝去甘泉宫打猎的时机，霍去病找到一个机会，直接用弓箭射死负责警备的李敢，然后去报告汉武帝，说我杀了人，您看着办吧。

汉武帝能说什么？总不能为了给李敢报仇，把三军统帅霍去病给杀了吧？便打马虎眼，说李敢被鹿撞死了。

同样是杀人，卫青和霍去病的处理方法截然不同。

另外，他们对于钱的态度，也很有意思。

公元前123年，因为受到苏建和赵信的影响，卫青军功不多，回来以后没有受到封赏，但汉武帝赏赐卫青千金，意思就是给你点钱，自己花去吧。

卫青收到赏赐没多久，宁乘便给他提意见：“你能有今天，全是因为皇后，说明皇帝陛下是袒护外戚的。如今王夫人正得宠，家族却没有沾光，以皇帝陛下的秉性，这是不完美的呀。不如你把千金赏赐送过去吧。”

卫青觉得有道理，给王家分了五百金。

汉武帝听说以后，觉得卫青做了他想做却没有做的事，果然非常高兴，然后把宁乘提拔为东海都尉。

这就是卫青的金钱观，宁愿自己受到损失，也不愿意亏待别人，何况那个人是汉武帝的夫人家族呢。

而霍去病是另一个极端。

每次出征，汉武帝都要准备几十车后勤物资，专门供霍去病一个人享用。等打胜仗回来，车上还有很多没吃完的肉，霍去病却从来不分给缺粮的士兵。哪怕士兵饿得站不起来了，霍去病也不管，自己踢球玩。

为什么会这样呢？

根本原因就在于，霍去病没有体会过贫穷的滋味，养成以自我为中心的性格，于是很难对普通士兵的经历感同身受。

同甘共苦，在霍去病的理念里是不存在的。

五

青少年时的生活环境决定性格，性格决定命运。

穷养的卫青一辈子小心谨慎，以至于司马迁说：“大将军为人仁善退让，以和柔自媚于上，然天下未有称也。”天下人都觉得卫青太懦弱，不敢和汉武帝说重话，除了军事能力特别强以外，其他也没什么值得称道的。

言外之意，卫青缺点骨气。

富养的霍去病则张扬霸道，犹如疾风烈火，不论是汉武帝还是匈奴，霍去病都是以硬碰硬，直到取得最终的胜利，从来不在乎面子、情商之类的东西。

把卫青和霍去病放在一起对比，才能真正明白一句话：有些东西，出生的时候有，那么一辈子都有；出生的时候没有，这辈子也不可能再有了。

（羽惊林摘自北京联合出版公司《一看就懂的史记》）