小乙
乔琳去重庆参加培训,两天下来,坐得腰酸背疼,就到朝天门码头溜达。夕阳的光辉从江面漫过来,蜜糖一样流了一片;几艘轮船从眼前驶过,在水中划出好看的波纹。乔琳想,要是此刻王朗也在,两人罩在金色的晚霞里,看浪涛拍岸,听汽笛低鸣,她含情脉脉,他嘴角含笑,那光景,真是比《倾城之恋》还浪漫呀。
乔琳正想入非非,手机忽然响了,是公司打来的,说县领导明天要来客户部调研,让她马上回去。乔琳倒也乐意,真要待在这里,不光周末白白搭进去,还形单影只无人陪,自己只能对着山城黯然神伤。返至成都家中,已经深夜十一点了,也没见着老公林大拿。他俩都在县自来水公司上班,她是客户部主任,林大拿是制水工。乔琳猜他正在上夜班,就自个儿去收拾,这才发现燃气阀门关了。乔琳想,这男人还真心细呀!
第二天,乔琳下班后,家里还是没人。按理说,林大拿今天轮休,这会儿应该正系着白围裙,站在炉灶前,把锅碗瓢盆耍得丁当响。出差前,乔琳对他说,这周你解放了,不用伺候我。林大拿说,是,正打算不开灶哩。
现在想来,林大拿话里有话。乔琳赶忙绕着屋子检视一圈。垃圾桶清理过了,饮水机关掉了,冰箱是空的,还拔了电源。乔琳马上掏出手机,想问他个究竟,转念却拨通了厂长的电话,想先探探情况。对方说,林大拿请了几天工休假,没告诉你吗?乔琳忙说,知道呀,知道呀,林大拿的手机落家里了,以为他临时加班呢。
乔琳打开QQ,点开健康计步榜。乔琳推测,林大拿要是上班的话,当日步数会显示四千左右;休假的话,会显示两千左右;要是去仰天山徒步,步数能达到一万五六,常排在好友圈榜首,得到亮闪闪的奖牌,风头十足。林大拿的步数几乎就在这三个数值之间来回跳动,跟交通灯的颜色变换一样,简单而有规律。一些朋友经常给他点赞,可乔琳绝不点赞,假装从没关心过他的步数,只是打心眼里感激腾讯送了她一只千里眼,让她掌控林大拿的动向。偶尔,步数变化太大,乔琳就不动声色地套他的行踪。林大拿也交代,跟大舅进城啦,陪乡下爷爷看病啦……全都有证可查。他的确老实,之前就连休工休假,也一定会提前和乔琳说。
这次却出现了例外。
健康计步榜显示,林大拿走了一万六千多步,是登山的状态。乔琳眯眼算了一下,也就不紧张了,这至少说明林大拿还活蹦乱跳。没准儿他是厌倦了清汤寡水的生活,趁自己出差,跟亲戚朋友们放松一下。
乔琳敢如此推断,是因为她太了解林大拿了,跟了解自己的身体一样。他个头矮,眼小鼻短,这长相一扎进人堆里就被湮没了。他知道自己能娶到乔琳,是上辈子积了艳福。所以,他懂得知足,安于现状。要知道,乔琳当年可是有文学范儿的,一绺刘海微微遮住眼角和眉梢,像极了水墨画中的婉约女子,加上她爹是副厂长,单身小伙儿没有不打她主意的。乔琳表面温和谦逊,骨子里藏着骄傲。她喜欢把自己关在屋里,一个人沉醉在张爱玲的小说里,满心期盼遇到像赖雅这样的才子,再不济,遇到像张爱玲笔下的许叔惠、张慕瑾这样的人物也行。所以,面对周围人的“进攻”,她异常淡定,偶尔参加一下聚会,但从不接受单独的邀约,一副要为文学殉情的架势。可没过两年,她爹就被解除了公职,各种猜测接连不断,同事们对她家避之不及。
当时,乔琳失去了追捧,不仅光芒黯淡下来,还要承受无数异样的目光。艰难之时,林大拿挺身而出,捧着张爱玲的作品集,约她去咖啡厅谈文学。幽暗的灯光下,林大拿用蹩脚的普通话朗诵起张爱玲的名句:你还不来,我怎敢老去;笑,全世界便与你同声笑,哭,你便独自哭……特别是那句,深情是我担不起的重担,情话只是偶然兑现的谎言,惹得她哈哈大笑,差点缺氧。
你一直都喜欢文学吧?乔琳问。
不是,是想约你,才去看书的。林大拿说,我知道自己在做癞蛤蟆梦,不过见你不开心,就鼓起勇气想逗你开心……
乔琳啜泣起来,又差点缺氧。林大拿赶忙递去纸巾,乔琳不接,他就亲自上阵,为她擦掉眼泪。
两人公开交往后,林大拿很少带她去咖啡厅了,没事就做美味佳肴诱惑她;自己戒了烟,省钱给她买新款服饰;约她晨练,她腿酸了,就背着她走。林大拿性子温和,任凭乔琳怎么拿话戳他呛他,他都不急不恼,像团海绵,有吸力也有弹性。
乔琳想,这样的男人是懂得过日子的。
第二年,乔琳向他“投降”了。她借用一句话解释自己为什么选择林大拿:一只野兽受了伤,可以跑到一个山洞躲起来,舔舔伤口,自己坚持;可是一旦被嘘寒问暖,它就受不了。
林大拿上一个通班,休息两天,自然成了忠实的家庭主夫。大清早熬粥煎饼,做水果拼盘,然后凑到乔琳耳边,轻轻叫醒她;上午洗衣拖地、烧菜煮饭,还不忘放着音乐,吟几句诗;下午,穿着阿迪达斯去健身;晚上就待在书房里,看看小说,上上网,冷不丁地就混到了十一二点。
乔琳呢,那会儿刚提成客户部主任,在公司算个人物了,跟好些单位的领导熟络了起来,小范围的应酬也就多了。喝酒唱歌时,言语难免暧昧,肢体难免碰撞,乔琳常常心旌摇曳。自从认识了供电公司的王朗,她越发心绪不宁,每天把自己收拾得像红石榴一样,红彤彤亮晶晶的。这份光鲜,倒把林大拿挑得心里痒痒的,一上床就不安分,那架势剑拔弩张。乔琳实在躲不过,就蜻蜓点水似的赏他个吻,躲进被子假寐,心里却想着王朗。
王朗虽是个小科长,但剑眉挺鼻,文学情怀十分饱满。一次聚餐,王朗对乔琳说,成都人好吃,我觉得是值得骄傲的,因为这是一种最基本的生活艺术。乔琳路过集市,碰到了他,惊讶道,呀呀呀,你还亲自买菜啊?王朗说,看不到田园里的茄子,到菜市场看看也好嘛。乔琳明白,王朗故意拣张爱玲的话说,是想唤醒她骨子里沉睡已久的小资情调。乔琳就好这一口文学范儿。
他俩喜欢去城里一个叫“神仙树”的地方,那里棕榈树成排,西餐厅扎堆,钢琴曲悦耳动听。王朗很懂得循循善诱,刚开始隔着空气谈谈严肃文学,即使目光在她凸起的部位略作逗留,也很快得体地移开;慢慢地,他会对乔琳拍拍肩,碰碰手,但动作规矩,无任何越轨倾向;后来,他开始用文学的语言无病呻吟,抒发忧伤,一忧伤,就得喝酒,他一杯,她也一杯。他说,思念很无力,那是因为看不到思念的结果;她说,也许思念无需结果,它只是證明心里有个人曾存在过。思念有没有结果没得出结论,倒是解百纳让两人都醺醉了。
就在那天,林大拿忽然电话查岗,问,今天怎么加班这么晚?
一瞅时间,快十一点了!乔琳被迫止步。从那以后,即便真的在加班,只要稍晚点,林大拿就会打电话“关心”几句。这一来,她就看林大拿不顺眼了,说,要不你申请换个岗位,多认识些人,多接触社会,发展空间也会大些。林大拿说,水厂山高皇帝远,交了班走人,与世无争,百事不扰,公司总部人多事杂,想想都累。乔琳又说,没事去约同事朋友玩玩吧,适当的社交,我是不反对的。林大拿笑道,你有社交的话,就拉上我。
乔琳不吭声,心里发虚,之后,跟王朗的“加班”也少了,每次“加班”的时候,还老感觉林大拿在窗帘后面盯梢,吓得她心惊胆战。每次跟王朗一分开,赶紧打开“千里眼”,查林大拿的步数,推断自己是不是被跟踪了。林大拿的步数倒是像交通灯一样保持规律,可她和林大拿的关系却渐行渐远。乔琳上班时,林大拿刚从集市买菜回来;乔琳回家时,林大拿刚煲好饭菜,准备去倒夜班。两人在小区里碰上,跟邻居似的,擦肩而过,碰一下眼神,寒暄都省了。就连在床上,两人也睡成“北”字、“儿”字,或者“比”字。林大拿常靠在枕头上,不爽地翻着杂志,把页面扯得哗哗响。
第三天,计步榜显示林大拿的步数一万六,还是登山的状态。可他为什么不回家呢?乔琳在屋里转悠,想寻出蛛丝马迹。可林大拿没什么私密空间,衣柜共用,两人的外套内衣都按性别划分,各自放置在三八线两侧,也瞅不出破绽来。书柜上也都是些杂志和报纸。左侧的床头柜,算是他的个人码头,其实也没上锁,对乔琳是开放的。林大拿每月都要给她发一次QQ消息,就三个字:老地方。收到消息后,乔琳回家后的第一件事就是去查看这个床头柜,那里面一定放着林大拿领回来的奖金补贴什么的。乔琳看完,笑道,这是咱俩唯一浪漫的事了。
现在,乔琳把抽屉翻了个遍,剃胡刀、签字笔、光盘……这些都是她知道的。只是多出一个绿皮本,呀呀呀,是县作协的会员证。这小子,没见他有文章抛头露面,居然混进文学圈了。她又杀回书柜,找到一张年初的县报,看见他在报纸副刊上发了个“豆腐块”,题目《仰天山》,写道:豆花摊前的村姑跟我打招呼,目光亲切柔和,透着最淳朴最原始的情怀……
嘁,一副被山里女人收买的样子!躺在床上,乔琳又想起床头柜里少了一样东西——身份证。她脑子里划过一道闪电,揣走那玩意儿,没准儿去开钟点房了。她突然有种被陈桥兵变的感觉。
乔琳忍不住给他发短信:在家还习惯吧?半晌,林大拿回复:嗯,勿念!乔琳继续问:在做家务吗?回复:没。乔琳急了:那在做什么?回复:你呢?乔琳想了想:出差学习啊。回复:我在闭目养神呢。
他在回避问题!现在质问他,很容易被他狡辩过去,不如欲擒故纵,要能逮出问题来,自己以后也能理直气壮地“加班”了。
翌日下午,乔琳请了小半天假,去了趟仰天山。到了红豆林,“豆腐块”散文里的村姑出现了,还热情地唤她。乔琳累得气喘吁吁,就点了碗豆花吃,还问,大姐,经常来这登山的人,你都认识吧?村姑望着她说,叫我小妹就行,又说,吃我豆花的人,我应该有印象。乔琳掏出手机,翻出林大拿的照片,问,认得他不?这两天都来这登山呢。村姑看了一会儿,说,你是他的什么人?乔琳说,他是我老公。村姑的眼神隐隐闪了两下,说,记不太清了。
乔琳继续往上走,嘴里嘀咕,这山里人挺鬼精的,林大拿还好意思描述——最原始最淳朴的情怀。到了山顶,有片林子,林子中间是个池塘,池塘旁边的木屋上挂着招牌——“小说林”。一个女子正在柜台前看书,脸庞有光泽,眼睛细长,一眨一眨地,像游动的金鱼。进去,靠墙的是间小屋,门虚掩着,屋子正中间立着几排书架,摆满了书,有《盗墓笔记》《斗罗大陆》《易经入门》,还有一大堆《今古传奇》《小说月报》《看天下》……怎么跟林大拿看的书一模一样?她的心抽搐了一下,对呀,那死鬼看了那么久的书,可他书柜里的书就只剩那么一点了。乔琳赶忙问,小妹,你这些书是在哪买的呀?女子说,问这干吗?乔琳含糊道,哦,想必你认识好多作家朋友吧?女子笑着摇摇头。乔琳又问,认识林大拿不?县作协的。女子抬头,目光在她身上游走几下,请问您是?乔琳说,他是我老公。女子哦一声,捶一捶自己的颈椎说,他是这里的常客呢,欢迎你们常来呀。
正说着,王朗忽然打来电话约她。两人快三个月没见面了,这一来电,自然是一拍即合。只是天有些暗了,乔琳就让王朗来接她。快走到山脚时,她赶忙掏出化妆镜照了照,脸蛋已经被汗水浸得粉痕累累,眼角的鱼尾纹愈发明显了,她惊慌失措,不停地补妆,直到把自己恢复成新鲜的石榴,生动而饱满。上了车,她眼波流转,哎呀,林大拿工休,也不知道跑哪儿去了,两三天不见人影了。王朗平静地哦了一声,脚却猛踩了一下油门,车子倏地飆了出去。
这次他们不着急了,在“神仙树”转了好一会儿,找了一家名叫“Yesterday Once More”的会馆式餐厅。里面全是情侣小包间。一瓶波尔多红酒很快上了桌,在灯光的照耀下,红酒像一枚欲燃烧的导弹。斟好酒,乔琳的嘴角漾出一丝娇艳的笑容,摇摇欲坠地跟王朗碰杯。
手机忽然响了,屏幕上跳出“林大拿”三个字。
乔琳不想理睬,又怕有猫腻,就打了个手势,王朗马上凝固了笑容。安静下来,听筒里的声音就特别清晰了。林大拿问,你在哪儿?乔琳一愣说,出,出差呀。林大拿说,你今天去了好玩的地方吧?乔琳一惊,脸都吓得褪去了颜色。王朗伸出手,示意她镇定。乔琳深吸一口气,有事吗?累呀,想休息了。林大拿笑道,想吃点香东西不?乔琳问,你在哪儿?林大拿继续笑,嘿嘿,我不在家,你信不?乔琳猛地转过身,打开一点门缝,往外瞧了瞧。走廊静悄悄的,对面一排包厢的门严丝合缝,没有一丝光透出来。走廊的服务员,注意到了什么,朝她这边走来。乔琳马上掩上门,对林大拿说,我才不信呢,要不要我赶回来查你岗呀?林大拿却说,明天周六哦,你培训结束了吧?乔琳说,明天下午回成都,哎呀,我真困了,明天再聊吧。
林大拿同意了。
王朗像一只警惕的猫头鹰,凑上前来说,不用怕,就说我们去市能源处开会,碰上了。乔琳说,可我不是出差吗?王朗说,他两天没回家,你还没审问他呢;再说,我们不就是吃顿便餐吗?乔琳环顾一圈说,这能叫便餐吗?换个地方吧。王朗忙说,对对对,拿起那瓶红酒,塞上瓶塞说,我在车里等你。然后一下子冲了出去,跟冲进暴雨里似的。
两人在一家水饺馆共进晚餐。水饺刚上桌,隔壁建材店门口就有工人开始焊防护栏。铁花不停地飞溅,消逝……他俩的脸一会儿暴露在强光下,纤毫毕现;一会儿又罩在幽暗里,模模糊糊。王朗竖起衣领,缩着脖子,把头埋得低低的,抱怨起那个焊工,说他污染环境,制造混乱。
乔琳望着他,心里忽然凉凉的。
回到家,家里依然没人。乔琳躺在床上,蜷成个“匕”字,老感觉林大拿要拿匕首捅她。翻过身,想象着跟他睡成“比”字的场面,却感觉到了刀锋的冰冷,还是“北”字更踏实。胡思乱想了好一会儿,才想起查林大拿的步数。步数出意外了——两百多步!乔琳的思绪一下子风驰电掣:林大拿今天没运动?对,没准儿他今天就藏在“小说林”里的那间里屋里,此刻正跟小妹抱成“共”字,睡成“臼”字,缠成“互”字……
天一亮,乔琳就去了仰天山。到了“小说林”,在池塘边看见了小妹,表情瞬间错愕。小妹坐在轮椅上,双腿断到膝盖处,可上身丰盈,依旧彰显出生命的美好。乔琳向她问好,小妹有些警惕地回应了她。
乔琳进去看书,小妹就推着轮椅,用自动扫地机清洁地面,之后又去擦拭书柜的玻璃门,却差點从椅子上跌下去。乔琳赶忙扶小妹起来。小妹稳住身子后说,谢谢大姐,这几天,脖子酸得厉害,扯得肩背都不舒服……正说着,乔琳的手机嘀了一声,是王朗的短信:昨晚回家,没事发生吧?乔琳哼一声,回:胆小鬼。
乔琳装模作样地在书屋里转悠了好一会儿,手机开始不停嘀嘀嘀地响。王朗!乔琳在心里哼一声,懒得理会。过了一会儿,手机铃声又响了起来,一瞧,原来是林大拿打来的。
林大拿问,你在哪儿啊?我去接你。乔琳说,接个鬼啊!不是说了吗,下午才返程。林大拿呵呵笑,告诉你,我大前天就来重庆了。乔琳呛了一下,来监视我?林大拿说,你不是想浪漫吗?我就制造个惊喜,我先去了武隆玩,昨天游了三峡,在船上待了一天哩。乔琳把手机换到另一只耳朵上,那昨晚?林大拿说,你昨天QQ步数一万多啊,我就知道你没听课,还想着跟你去吃重庆火锅呢……乔琳不语,陷入沉思。
林大拿又说,我够聪明吧?
小妹推着车过来,问,还看书吗?乔琳摆摆手,跨出“小说林”,冲手机嚷道,不信,你骗人!林大拿马上发来两张照片。其中一张是自拍照,他背着包,站在江边,做出挽手的姿势。她问,包里装的啥?林大拿说,全自动按摩器,刚出的新款,重庆总代理,打折,就买了。她马上回头,看了小妹一眼。小妹正在自己的脖颈上捏来捏去。乔琳转过身,问,买给谁用的?林大拿支吾道,打算看书的时候用一用,还是“小说林”店主给我推荐的呢。
乔琳挂掉了电话。
下山,一路沉默。到山脚下,乔琳犹豫着掏出手机,给林大拿发短信:大拿,我出差,单位有事提前回来了……停下来,沉吟一会儿,继续打字:那天晚上,本来想跟你到“神仙树”,选一家餐厅……又停一停,接着写:想一块儿浪漫一下呢。然后,手指停在“发送”按钮上,僵了几秒,突然退出了短信界面。乔琳点开林大拿发来的另一张照片,拍的是风景:阳光洒在江面上,闪着细碎的光;对岸高楼林立,影影绰绰;蜿蜒的道路上,无数的车子俨然甲壳虫,挤在一起,向前奔跑。
闪烁的交通灯依稀可辨。