毕业展的正确打开方式

2023年广州美术学院本科生毕业展现场。

每年五六月，全国各大艺术学院的毕业展览便陆续开幕了。美术馆内宜人的温湿度、明亮的光照、海量的作品，似乎把毕业展变成了一个消暑胜地——一到周末，展场内摩肩接踵，甚至会出现一票难求的盛况。既是教学成果的展示，更是知名艺术学院所在城市的文化名片。从开展到闭幕，对毕业展的关注、讨论和气温一起不断攀升。这自然带来一些关于观看毕业展的讨论，比如：毕业展究竟适不适合儿童观看？非传统类型的装置作品该如何理解？网红打卡是否和毕业展的目标诉求背道而驰？

艺术行业的从业者自然是展览的重要受众，而一条专业性的鸿沟似乎横亘在普通大众和大学生“表达个性、比拼技能”的艺术创作之间。但是作为公开展览来说，毕业展并无“门第”之见，它向各年龄段、各行各业的人敞开。如果不想把看展览变成是仅仅找个地方蹓跶，而希望在其中得到审美和智性的双重快感，毕业展应该怎么看？笔者作为美术学院毕业生的创作指导教师、同样也是一位蹓跶爱好者，将以当下华南地区最火热的毕业展——《广州美术学院毕业展》为例，为大家提出几种享用它的方式，希望各位在拥抱年轻人的思考和表达之际，收获艺术带来的愉悦体验。

不止于“看”

当你带着轻松的心情走进毕业展现场，看到墙面干净、灯光耀眼、空间喧闹、作品密集，这种气氛确实能使人进入新的能量场中。但请不要先否定自己的慧根，张口便说出“我看不懂”这样的话，或者执着地徘徊在那些“写实”的画面前，毕业展是一次难得的机会，既然年轻人允许别人窥探自己的脑中世界，观众也要动起真格，钻入另一个脑瓜里瞧瞧到底有什么奇思妙想。

左图：本文作者张可，中央美术学院艺术学博士、广州美术学院教师。右图： 作品《新新华字典》。

“看”展览当然不只是眼睛在“看”，我们也总想知道：艺术家到底想“说”什么？“我”的理解到底对不对？艺术家说出来的“话”总有些与常人不一样的地方，他/她的语素是颜色、线条、材料、事件或者一些看似不相关物品的组合——这些要素处在富有巧思而又恰如其分的关系中，是艺术家传达给观众的“话”——在这些言语里观众可以“听”出：他/她对什么感兴趣，是更关注自己的日常生活，是私密的愁绪和情感，还是社会中的热点话题。

我们也知道，即便是在日常沟通中，操持着同一种语言的人，也能产生错误理解。因此，当观众试图解读艺术家说了什么，也会出现“误读”——可千万不要因为无法准确而透彻地猜出艺术家的心思而感到灰心，甚至因此失去看展览的乐趣——我们应该为发掘出新的视角和涵意而感到自豪。一些艺术家甚至对误读表示欢迎，认为这是对作品的再创造。

有些艺术家是絮叨型人格，有些艺术家是心灵鸡汤创作者，有些是诗人，有些人狠话不多，有些是标题党，有些是半吊子哲学家——又是虚无主义的，因为作品叫“无题”。笔者喜欢直接领会作者的构思和意图，因此会先阅读每个作品的标题——起标题可以看出作品的内容、主题，甚至艺术家的语言素养。那些总管作品叫“无题”的艺术家，大概是真没想好名字就开展了，或者他们有一种朴素的唯物主义世界观，认为作品的名字越平庸，作品本身就越好。但是给作品取名总能泄漏一些蛛丝马迹——他/她的关怀、性格、对自己作品的态度。

这是广州美院本科毕业展雕塑展区的一件作品——一个麦当劳标志和一个狹长的铁笼？观众也许会心一笑，推测艺术家是一位忠实的麦当劳粉丝，也许一边摇着头，一边哭笑不得地说着“看不懂艺术”而怏怏而去；也许还有人批评道，“现在的年轻人一点都沉不下心！都是胡来的！”但这可太冤枉了，不信，看看标题，他给作品起名叫《新新华字典》。《新华字典》是和字词释义有关系的工具书，《新新华字典》则说明他要挑战刻板印象，重新为之释义。再看看这个黄澄澄的“M”——麦当劳？牢笼？麦当“牢”？ 看到这里，笔者的一种解读是，艺术家认为快餐文化是一种“铁牢”，把人困在有限的口味和营养中却毫不自知。但也许还有一种解读是，艺术家对字音（劳、牢）引起的联想感到惊奇：当我们嘴里念“láo”的时候，脑中对应的是什么物品？是麦当“劳”还是铁“牢”？这种对应有没有可能被切断或误连？它是什么时候存在于我们大脑中的？——这些问题也许都没有唯一、正确的答案，但围绕作品的各要素进行大胆地猜想，是看展览的智性乐趣之一。

这件名为《但闻人语响》的作品使用了大量宝特瓶——艺术家以常见的矿泉水瓶作为基础材料，在其中塞入写有书法的塑料膜，并通过灼烧将矿泉水瓶扭转变形，插在灌满黑色墨水的池子中。乍一看，我们也许会如此解读：艺术家大量地使用塑料水瓶，并造出云朵般的形态，是对现代世界发明和滥用塑料制品的反思：甚至连云朵和海洋都被塑料瓶子堆满，地球最后是否如同作品所预言的一般，变成塑料垃圾的堆填区？然而，艺术家自身的解说则是具有一层存在主义哲学的意味：在日复一日的城市生活中，原本与众不同的人们被磨平了棱角，所有的个体逐渐同质化，灵魂深处的孤独感、疏离感也愈发强烈。。从标题可见，这位同学是一个“诗人”，但从作品的构思看，她也同时是一位“哲学家”—— 对“人类永恒孤独”进行思考和呈现。

艺术，来源于生活而高于生活

相比于大学校园外的“艺术展览”，大学毕业展也许是平易近人的——所有作品都是大学生充满个人经验的所思所想，他/她是当代社会中最普通的青年，累的时候会刷手机，馋的时候会叫外卖、喝奶茶，看看他们如何描述生活缝隙里的忧伤，深沉的思考，对某个事物的渴求，数字时代的乐观或悲伤……

作品《流浪者的花园》。

广州美院的大学城校区和番禺区小谷围街道的南亭村相望，这件名为《流浪者的花园》的作品，便是艺术家在南亭村里闲逛时得来的灵感：一个总在村里忙碌行走的老婆婆，让艺术家感到她并非是出于事务性的目的而在街道来来去去，似乎更像是波德莱尔笔下的“漫游者”，她一边蹓跶着一边捡拾那些被人丢弃的物品，带去自己划定的区域内，将它们妥帖地摆好安放。尽管那些区域仍属于公共空间——这一行为启发了艺术家。她追随着老婆婆的日常足迹，甚至模仿她的行为，捡来那些自己认为好看有用的物品。艺术家也是一位蹓跶爱好者，尝试搭建一个公共花园。这花园的材料来自城乡结合部的建筑工地：大小不一的砖块砌成的花坛，近乎秃皮的人工草坪仍然鲜绿，枯枝上的新叶是过期报纸剪的，行走地图画在一张撕开的塑料口袋上，每个公共花园有的都应有尽有，艺术家通过漫游、拾荒、建造等一系列行动，展现了城市化建设的一个横截面。

除了“画”，我们还可以看什么？

如果是一位经验丰富的观众，蹓跶到这里很可能已经感受到：哎，怎么你说的这几件作品没有一张“正儿八经”的绘画？暂且岔开话题，各位儿时做过剪报吗？将报纸上的照片剪下并妥善保存，这是图像匮乏的年代所特有的手工活儿。今天我们生活在一个图像爆炸的时代，以手机为另一视觉器官，每天接收乃至生产不可计数的图像。在毕业展中，我们也可以明显地辨识出许多绘画作品具有鲜明的当代视觉特征：利用摄影技术，呈现极为精密的细节，或直接呈现平板屏幕的光滑感，或以同一图像的大量复制手法呈现——这是当代人所共享的视觉习惯。绘画应该追随这种视觉习惯，还是将自己拉出“泥潭”，重新寻找自身的使命？技术的进步使我们已不能从“逼真”程度来判断绘画的优劣，更无法对图像本身进行价值估计——这是一张“好”图，那是“坏”图。而作为当代人，我们已有太多读图经验，能不能看懂一张“图像”，如何理解它，并不需要指南或规则，或许，扁平和光滑就是它本身的全部意义。

作品《但闻人语响》。

作品《是的我知道，但那又有什么办法呢？》。

那么再来看看这张位于油画系展览区的作品《是的我知道，但那又有什么办法呢？》。如果非要说它和“油画”有任何联系，可能就是白色床单上残留的看似汗液与血迹混合的痕迹。但它在笔者的眼中不失为一件好作品——“好”在对社会有观察、有思考。房间内悬挂的吊灯，常见于菜市场的猪肉档口，发出一种暧昧、瘆人的光线。标题明显是以女性口吻说出的无奈而充满妥协的句子。偶然得知该艺术家尤为关注“家庭暴力”的话题。从各种物品的组合中，笔者对作品的解读是：遭受家庭暴力的女性處于困局中，如同案板上任人宰割的猪肉。

展示最健美的那块肌肉

毕业生是各个作品的构思者和制作者，而各个大学、院系、美术馆则是这场活动的组织、策划和落地的操盘者。一个思虑周全的毕业展，通常会依据空间的特性来规划观众的行走路程，沿着这条动线，观众基本上可以不走回头路而将所有作品一一收入眼中。这条动线也可能是一条叙事线，出现在不同位置上的作品、甚至出现的前后顺序，都有特别的用意。实话实说，看毕业展未必是一个寓教于乐的周末亲子活动——毕业展是毕业生个人才能的展示，也是一场艺术大杂烩，是各大艺术学院和科系通过毕业作品来展示自身“最健美的肌肉”；它是而又不仅仅是一则“招生广告”，或许要呈示的是一种宣言：今天的艺术学院是怎样培养未来艺术家的？他/她将拥有怎样的艺术趣味和社会关怀？他/她如何在艺术的创造中和数字时代连接互通？还可能是一种预言：未来的艺术将有什么样的可能性？

“熊孩子”有必要去看毕业展吗？

想必这是个大家都感兴趣的问题。许多人对这样的报道并不陌生——小孩子不小心将公共场馆内的展品撞坏、将作品当玩具用来嬉戏打闹，而创作者无法追偿。正如上文所说，毕业展是毕业生的社会关注和艺术趣味的集合，常常是成年人方能感同身受的话题；同时，作为各大学院的教学成果，毕业展超越了单纯的“技能”层面展示——家长们所看中的专业范畴的探索，更未必能为低龄儿童所理解。笔者感到不可思议的是，某些教育培训机构，甚至带领小朋友在美术馆内就地写生。美术馆中熙熙攘攘的人群，固然是好的写生对象，但将作品本身作为写生对象，实不可取。

如果将毕业展当作一次纯粹的“希望”之旅——笔者小时候就曾在一次展览的参观中，萌发了要考取美术学院的梦想。在这个层面上，带着自家“熊孩子”看毕业展倒是有了寓教于乐的可能性。

（责编：常凯）