初老

◎文/朱天衣

“人变老，真是新鲜的经验呀！”这是最近常让我喟叹的事。

曾有人针对女性做访查，一生中最惬意的年岁竟然是52 岁左右，也差不多就是我这个年龄。仔细想想的确也是如此。成家的，儿女多已独立自主；未婚的，也已摆脱了两性的角力，身心闲适下来。回首半百人生，有未尽之处的，可重整旗鼓，去完成许多自年轻时便萦回的梦想；再不济，也可和同年龄层的姐妹到处溜达，无异性干扰，这同性情谊是更入佳境了；积极些的，依过去累积的经验与能力，到医院、慈善机构当志工，让后半生更具意义。

这些年，我的生活改变不大，一样上课、写作，一样养猫养狗，但细细琢磨，发现随着年龄渐长，身心还是起了些变化。首先便是步调放缓了，天底下没有什么事是不即刻做就会死人的，或者说是体会到，天底下没什么事非你不可，不会因为少了你这世界就无法继续运作，年轻时“舍我其谁”的想法已飘然远去。

因此，就让一切节奏缓和些吧！开车放慢了，沿途的风景变得宜人，也少接些罚单。进食时，因为细嚼慢咽，品尝得出食材的差异，且听得到身体的需求，不仅吃得越来越素，也吃得越来越粗，过往觉得是喂鸽子的五谷杂粮，现在却欣赏得来那股嚼劲及粮香，配着自己地里的青蔬、自己腌渍的酱菜，餐餐都是珍馐。

当然，除了积极的一面，老之将至也带来不少困扰。比如每天晨起都需花半个钟头，才能从发傻的状态中苏醒，等把家中猫、狗、鸡、鹅、鸟都喂饱了，却又忘记自己是否吃高血压药了。要出门时总得进出好几次才把东西都带全，回到家来，又发现好些东西落在外头了。最大的喜悦是本以为丢失的伞，却好好地杵在家里，因为根本忘了把它带出门。诸如此类的怨叹、惊喜，已成了家常便饭。

虽粗茶淡饭地过日子，却阻止不了躯体呈辐射状向外扩充，且身上的不随意肌越来越多，任你吸气再吸气，它们仍不为所动，似宣告独立地弃你而去，就算发了狠地锻炼，它们也坚持呈断层分布，不肯连成一气成圆弧曲线。

许多的人名、书名、地名、电影名，已到嘴边呼之欲出了，就是叫不出，因此和人说话变得像是在玩填字游戏：“那天我遇到那个谁了，就是上次开那个什么会时认识的呀！她不是说在哪儿教书的，偶尔也会喂街猫的那个女的呀！”说的人自以为提供了足够的讯息：开会、教书、街猫、女的，但听者茫然，完全不知道你在说些什么。但我也见过年龄相仿的人，以这种填字游戏交谈，即便互相都抓不到那些答案，也完全无碍彼此的交流。

年轻时，我有一次去养老院探望一位长者，在他的案头贴着一张字条：“钥匙、钱包、眼镜、雨伞、关灯、关门。”那该是出门前的备忘录，看得我心酸又同情。然而一眨眼，自己也差不多到了随时该记下些什么的年岁，只是很怕有一天，会像马尔克斯《百年孤独》里，那个因传染性失眠导致全体村民失忆的情节，村长坐拥一屋子的小抄，却完全不知道它们要提醒自己些什么。

步入初老，我只求脑子运作无碍，致力让思绪保持清明，可以亲睹自己缓缓地步入人生的另一个阶段，细细咀嚼渐老乃至终老的况味，我想当面对并接受“人都会变老”，或者“人要够幸运才能待老”这样的想法时，晚景是可以怡然度过的。