这世上太多关于你的形容

邴格格

你要写母亲，不能只写母亲

泰戈尔：爱与永恒的动情歌者

《母亲》这首诗也许是关于母亲的现代诗中最优美动人的一首。泰戈尔是一个幸运的诗人，他的诗很早就为世人接受，而且长盛不衰，其诗歌往往描写人类心灵内在那些最温柔的部分：祖先、死者、儿童、后人。对人，对神的爱，一直是泰戈尔歌唱的内容。

我不记得我的母亲

只是在游戏中间

有时仿佛有一段歌调在我玩具上回旋

是她在晃动我的摇篮所哼的那些歌调

我不记得我的母亲

但是在初秋的早晨

合欢花香在空气中浮动

庙殿里晨祷的馨香仿佛向我吹来母亲的气息

我不记得我的母亲

只是当我从卧室的窗里

外望悠远的蓝天

我仿佛觉得母亲凝住我的目光布满了整个天空

泰戈尔是懂得如何深情而不煽情的。明明通篇回忆全是关于母亲，却反复吟咏“我不记得我的母亲”，是实情，更是遗憾——我不记得我母亲的样子，但她存在于我记忆的每一个角落。与记叙文或散文不同，诗歌往往善于运用一些更细节的意象：母亲哼唱的歌调、身上的气息、关注的目光，游丝般难察的记忆碎片很易带给人一种隔世之感。全诗读罢，余音悠长，不仅承载了对母亲浓重的怀念，也积淀了对童年的缅怀、对时间流逝的感慨。

老舍：写自己真知道的事

如果说诗歌往往是含蓄的，那么老舍笔下的母亲则是最为朴实无华，读起来却字字有泪的。老舍不屬于情感型作家，不擅长铺陈宣泄，然而阅读《我的母亲》一文时，却可以分明地感受到他朴实、平淡的语言外衣下汹涌澎湃的感情。

有客人来，无论手中怎么窘，母亲也要设法弄一点东西去款待。舅父与表哥们往往是自己掏钱买酒肉食，这使她脸上羞得飞红，可是殷勤的给他们温酒作面，又给她一些喜悦。遇上亲友家中有喜丧事，母亲必把大褂洗得干干净净，亲自去贺吊——份礼也许只是两吊小钱。

……

皇上跑了，丈夫死了，鬼子来了，满城是血光火焰，可是母亲不怕，她要在刺刀下，饥荒中，保护着儿女。北平有多少变乱啊，有时候兵变了，街市整条的烧起，火团落在我们院中。有时候内战了，城门紧闭，铺店关门，昼夜响着枪炮。这惊恐，这紧张，再加上一家饮食的筹划，儿女安全的顾虑，岂是一个软弱的老寡妇所能受得起的？可是，在这种时候，母亲的心横起来，她不慌不哭，要从无办法中想出办法来。她的泪会往心中落！

在老舍的笔下，母亲“一世未曾享过一天福，临死还吃的是粗粮”，他只有心痛，心痛母亲总是说“命当如此”；可同时，她却能在国难家危之时挺身而出，在无路可走时闯出一条路来，“泪会往心中落”，一软一硬两处对比，母亲的“刚柔并济”跃然纸上。

老舍也是会写心理的。“每逢接到家信，我总不敢马上拆看，我怕，怕，怕，怕有那不祥的消息。”不敢拆看是不忍，而连连出口的“怕”字则一字更比一字迫切。可是当终于在就寝前鼓起勇气静下心来阅读家书，却是“我拆开信，母亲已去世一年了！”

老舍曾说，儿时的回忆往往因为亲切，落在笔下会成为伟大的文字。古人云“言之无说，行而不远”，只要出于真情至情，没有华丽辞藻的文字反而更能直击人心。

琦君：

琦君是当代女作家、散文家，一生中多以写散文与儿童故事为主。与泰戈尔诗歌的优美婉转、老舍的平铺直叙不同，《母亲的书》是一篇结构严谨的巧思散文。母亲并没有正式认过字、读过书，却有着丰富的生活经验和知识，这就是她的“生活之书”。

没有一字、又厚又硬的橡皮纸书，其实是夹着红红绿绿的丝线和花样的图案大全，里面有早已过世的外婆给母亲绣的一双水绿缎子鞋面，“好像这双鞋面上的喜鹊樱桃，是母亲永久的样本，她心里什么图案和颜色，都仿佛从这上面变化出来的。”还夹着母亲的至宝——父亲从北平的来信。她总是趁我伏在书桌上睡着了，才“悄悄地抽出信来，和父亲隔着千山万水，低诉知心话”。

怵目惊心的“十殿阎王”，也是母亲喜爱的书。 “阴间与阳间的隔离，就只在一口气。活着还有这口气，就要做好人，行好事。”这是不识字的母亲从这本书中读到的人生道理。

母亲生活上离不了手的另一本书是黄历。她在床头小几抽屉里，厨房碗橱抽屉里，都各放一本，随时取出来翻查，看今天是什么样的日子。黄历上一年二十四个节日，母亲背得滚瓜烂熟。每次翻开黄历，要查眼前这个节日在哪一天，她总是从头念起，一直念到当月的那个节日为止。我也跟着背： “正月立春、雨水，二月惊蛰、春分，三月清明、谷雨……”但每回念到八月的白露、秋分时，不知为什么，心里总有一丝凄凄凉凉的感觉。小小年纪，就兴起“一年容易又秋风”的感慨。也许是因为八月里有个中秋节，诗里面形容中秋节月亮的句子那么多。中秋节是应当全家团圆的，而一年盼一年，父亲和大哥总是在北平迟迟不归。

这本“日历书”是全文情感最丰沛之处。日月更替、时光轮转、对家人的思念，都具象到这一本黄历上。

其实我们永远不缺母亲的素材与话题。从手里转动的玩具风车，到包得平平整整的书皮、快要撑破的远行背包，从啁啾的鸟鸣到梢头的月落，从需要染黑的头发，到凌晨三点的饺子、不会拥抱的拘泥拥抱……关于母亲，还有太多可以说的话，可以写的故事。