左手开出青春的花朵

从卿

当我不再拘泥，当我不再与自己较劲，当我不再将自己围困成茧，左手就会开出青春的花朵。

我是7岁时意识到自己有一只左手的。那时我把黑板的下角画得乱七八糟，老师一边教育我一边带着我在水龙头下把手上的粉笔尘清洗干净。我的两只胖嘟嘟的手在水流间轻轻舒展，我看着那个明显沾染更多粉笔尘的右手，忽然想到：我的左手去哪了？

我的左手去哪了？

从那天起，我开始有意识地与我的左手对话。比如尝试用左手写字，用左手拎东西，用左手拍球。大概有一年多，我都在和我的左手玩耍。直至我觉得这并没有什么了不起。我厌烦于每个看到我用左手吃饭的人惊讶地说：“你用左手拿筷子？”于是，我在小学三年级时又换回了右手。

上高中后，我的右手已练出了漂亮的好字，能流畅地解数学题。我用右手翻纸页，一页页纸张上是密布的草稿。右手的魔法停滞在高二一次月考后，我对着倒数第二题凝住笔尖，却良久写不下一个字来。

一向成绩在前列的我这次破天荒地掉到了中游。对着卷子上那个大题上鲜红的“0”字，我假装一切如常，夜间埋在被子里忍不住掉下了眼泪，我不知道我是怎么了。我将卷子翻来覆去地看。这其实不是一个很难的问题，只需要换一个角度想，可是我想不到。

我伸出手，手指早已不复幼时的胖圆，显出骨节且修长。眼泪滴在指尖，像灼烫的花朵。

我抹了抹眼泪，第二天又购入了新的习题册。我比往常更加努力。我在课下攒出时间看题，在星夜里开着台灯写题。我的心里只有一个念头：我不能再失败，我一定要考回去我的位置，我不容许失败，一旦失败就会掉入万劫不复的深渊。

我以为我一定会成功的。

第二次月考成绩下来，我将试卷揉成一团。整堂讲解试卷的课我都对着空白的草稿纸记录，那张团起来的答题卡被我塞在桌肚最深处。

又是那个原因，我陷入了死胡同。

连续两次月考失利。班主任敏锐地发现了我的失意，他带着我看了看卷子，让我自己分析原因。我说我怎么都想不到第二种方法，我越是努力去想，结果越着急越想不到。班主任叹了口气，点点我的头，说我在钻牛角尖。他说他想给我放半天假，也许在不同的环境，我会从牛角尖里走出来。我抿起唇，我确实较着劲太久了，亟需一场松弛。

他给我批假條。我看着他的笔，不知怎么突然道：“老师，你会用左手写字？”

他愣了一下，抬起自己的左手，笑道：“右手写多了也累，我便学会了用左手写。”

我隐约记起来，小时候，我也常常被问到这句话。童年的记忆奔涌而出，我懵懂地看了看自己的左手。

什么时候，我忘了我的左手呢？它被我藏在左臂下，生了锈，动起来就会发出“咯哒咯哒”的声响。我尝试着动了动手指，熟稔感的回归掩住了声音。我用左手递出假条，用左手刷公交卡，用左手感受风的流动。我用这半天在四处闲逛。一只球滚到我的脚边。远处的小孩招着手大喊让我把球扔回来。我从衣服口袋里抽出我的左手，捡起球拍了两下，然后笑着给它扔回去。

回到学校后，我从桌肚最深处将那张考卷翻出来，打开整理平整。我依然认真学习，但我已经不会再被排名桎梏。更令人惊喜的是，那天后再不用我努力去想，一些思路就豁然跑入我的脑袋里。第三次月考我重新回到班级前列。班主任在讲台上扬起左手，只有我扬起嘴角，这是属于我们的心照不宣。

当我不再拘泥，当我不再与自己较劲，当我不再将自己围困成茧，左手就会开出青春的花朵。