兰台旧事：我在档案馆实习

安野

2021年暑假，我被老妈赶出去找实习。可那时的我一点儿工作经验都没有，只能一次次面对老板们或直接或委婉的拒绝。

就在这时，一个绿色的小程序进入了我的视线——易展翅。那时的我还不知道，这次看似稀松平常的邂逅，竟给了我一次打开了档案馆古朴大门的机会！

1. 天降实习，浮想联翩

展翅计划是一项大学生就业计划，包括安排在校生实习、毕业生就业、大学生社会实践等，而易展翅就是促进计划推行的APP。

那时的我怀着广撒网的心态，一股脑给十几个岗位投了简历。本来只是破罐子破摔的行为却得到了意外的收获，我竟真的收到了来自“档案馆”的offer！

这块从天而降的馅饼把我砸得眼冒金星，没有任何工作经验的我竟能去政府单位实习！想象着电视上政府工作人员专业的样子，我无法抑制自己纷飞的思绪和上扬的嘴角。

激动的心潮稍稍平复后，接踵而至的却是深深的疑惑：档案馆的工作是什么样的？

我无法猜出档案馆人怎么工作，只能凭自己贫瘠的想象揣测档案馆的样子。或许档案馆像图书馆一样，不过书架上摆的不是书，而是档案。

2. 初叩兰台门，初识档案苦

工作来得太快就像龙卷风，我和另一位同部门的实习生在经过关于注意事项和保密工作的教育后就被领进了库房。

档案馆的库房有四五间，我们进入的那间和教室一般大，一打开便冷气袭人。库房中央是由軌道勾连的几个高高的钢铁架子，其上承载着不可计数的牛皮纸档案盒。或许是因为冷气和铁架子的寒意，或许是因为密密麻麻档案盒的厚重感，这间库房带给我一种冰冷肃杀的震撼。

工作人员摇动铁架边的把手，架子在轨道上移动，很快腾出一条通道。我们在通道上架好人字梯，开始了爬梯子数档案的任务。对于数档案，初来乍到的我并不放在心上，一二三谁不会呢？

但现实很快让我明白，这绝非数数的小事。每个村镇都有自己的档案目录和对应的档案盒，每个档案盒都有关于内部档案的统计数据。目录与档案盒是否对应，数据与实际档案数量是否对应，盒子记录的信息是否正确，这都是我们要核对的内容。少了是档案丢失，多了是录入错误，不管多还是少，都是严重的管理失误。在数量之外，还有目录和盒子上的错别字，档案保存不当导致的文件污损，这些都是需要及时发现和处理的问题。

这样的工作，短时间还有点儿意思，久了就难免无聊和烦躁。几乎一模一样的档案文件流水般从指尖划过，抬头是档案，低头还是档案，左右两边竟还是数着档案的同事！清点档案令人饱受折磨，库房更是苦寒之地。库房外头是32℃的酷暑，里头却是23℃的冷气，常常冻得人涕泗横流。

想象中高端大气的档案馆和现实中冷冰冰的库房形成了白云黑土一般的落差，让我们大失所望。

3. 苦尽甘来，得见兰台

或许是我们受的苦差不多了，领导终于让前辈们开始教我们一些真正的知识。

原来，档案馆前身叫兰台。古代兰台是储藏典籍的地方，更近似于图书馆和档案馆的结合。现代的档案馆功能更单一，但仍然非常重要。

我们数了几个星期的档案属于扶贫档案，其上可以看到贫困家庭每一年的变化。这些档案，就是扶贫工作进一步开展的基础。档案的重要性，要求我们必须细致检查。有时候一个数字错了、数量对不上了，都会造成严重的影响。

清点档案很重要，有一次档案的装订绳断了，负责技术的哥哥就教我如何手工修复装订绳。他说：“现在多用机器装订档案，修复也可以使用机器。但是单个档案我更多时候用手工修复，不容易损坏档案。”日常沉默寡言的他，在讲到专业知识的时候突然变得“能言善道”起来，如数家珍一般讲述着关于档案的故事。我小心翼翼地把装订线穿过钻孔，一圈圈地收拢……看着修复完好的档案，我顿时心中溢满了成就感！

档案保存是档案管理的核心。之前我们总是戏称库房为西伯利亚，就是因为冷。技术哥哥却说：“档案的保存是很严格的，一般适宜的温度是24℃左右。同时还有湿度的要求，过于潮湿会受潮，过于干燥纸张会变脆易损。档案也不能受光，纸张容易变黄变脆。”我们小声嘀咕说：“好娇贵啊！”“但是这样的方法可以做到让档案储藏30年之久，”他拿起一个档案盒接着说，“它来自2002年。”它竟是我们的同龄档案！

4. 理论与实践，二次下乡路

在实习结束前，我迎来了一次下乡的机会。下乡是每个基层工作人员都需要进行的工作，没有实地考察，哪能知道民之所需，哪能明白基层工作的意义？

看到路过的一片果林，我脑子里回想到这片树林给村子带来的价值、提供的就业机会和分红。走进一位老乡家里，我脑子里回想到的是这个房子曾经危险的样子和老乡过去的苦难，这些不再是印刷在档案上的文字和图片，而是真实的、有血有肉的生活。对比如今老乡的看似普通的乡村生活，我骤然意识到了“扶贫”这两个字的重量。

或许，这就是档案的力量，这就是兰台这两个字的重量。不见古，何以鉴今？没有档案的借鉴和统计，领导人无法做出正确的决策，基层工作人员也很难持续开展进一步的工作。这就是记录的力量、借鉴的力量。

我曾经也疑惑过，为何共青团要提供给大学生在机关单位实习的机会，百万大学生有多少会在机关单位工作呢？而今，我终于明白了，这是一个改变思想的历程，是一个亲身让我们经历改变中国、发展中国历程的机会。

档案馆之旅，我无法忘怀的实习历程。