昼温
夜深了,天空中繁星璀璨,就像无数双明亮的眼睛。
讲完睡前故事的男人帮女孩掖好被子,示意她该睡觉了,但女孩却不肯睡,睁着那双大眼睛望着男人。
“爸爸,时光机是真的吗?”
“当然,在未来一定会有的。”
“那如果,我现在留张小纸条让未来的我送一个布娃娃过来,就是街角那家店里的大娃娃,行吗?”女孩一脸期待地问。
男人笑了:“当然可以,但是你要好好收着那张小纸条,保证它能留好久好久。”
女孩也笑了:“那我们现在就写吧!”
男人在女孩的要求下写了一张小纸条:
“云云想要一个布娃娃。妈妈不肯买的那个。2022年2月14日。”
女孩想了想,又找出画笔在小纸条上画了起来,是那个布娃娃的样子。
“说不定未来那家店就没有了呢!”
“云云真聪明。”
然后,男人翻箱倒柜找出一个漂亮盒子,父女俩郑重地把小纸条放进去。
男人把盒子放到大衣橱的顶上,对女孩说这样就能保证它不会遗失了。
这时,另一个屋的女人听到了动静,有些不满地说:“你们俩干什么呢?云云快睡觉!”
男人和女孩嘿嘿地笑了起来,这是不能告诉女人的小秘密,属于父女俩的小秘密。
衣橱顶上的小盒子,被透过窗的月光洒上一层神秘的光芒。女孩望着它,心里怀着对那个布娃娃的无限憧憬,甜甜地睡去。
第二天早上,女孩起得很早,把房间找了个遍也没有发现自己心心念念的布娃娃。
女孩感到被未来的自己欺骗了,“哇”的一声哭了出来。
男人循声赶来:“云云不哭,看,那是什么?”
女孩顺着男人手指的方向找到了一张纸片。
“哇!”男人做出惊讶的表情,“说不定是未来人给你的呢!”
女孩一下子兴奋起来,小跑着把纸片拿起来,用胖嘟嘟的小手把它递到男人面前。
男人笑着念道:
“云云你好。我是未来的云云。布娃娃太大了传不过来,但只要云云今天帮妈妈干家务,布娃娃就会出现的。2062年2月15日。”
女孩听得很认真,真的主动要帮女人做家务。
女人很惊喜,允诺如果女孩一直帮忙的话,就给女孩买心仪的布娃娃。
正在认真做家务的女孩没有注意到,正要出门的男人和女人相视一笑。
那年,女孩5岁。
男人看到女孩愁眉苦脸地趴在桌子上,就问她怎么了。
“明天老师要抽查背诵课文,但是课文好长啊,我能不能问问未来的我明天老师会不会抽到我?真不想背。”
男人愣了愣,但随即像往常一样答应了。
这次的小纸条是女孩自己写的,笔迹还很稚嫩,但女孩依然很认真地写下心愿:
“未来的云云你好。我想知道,明天我会不会被老师抽到背诵课文。2024年9月28日。”
写完后,女孩拜托男人把纸条放进衣橱顶上的小盒子里。小盒子里已经有了很多张纸条,快满了。
这次不到一个小时,男人就拿着一张纸条进来,说未来人把它传送到客厅了。
“云云你好。我是未来的云云。明天的抽查一定会抽到云云,请云云务必做好准备。2062年2月15日。”
“好吧。”女孩只好继续背课文,而且背得很认真。男人去了另一个房间打电话。
第二天老师果然抽到了女孩,但是女孩发挥得很好,受到了表扬,一蹦一跳地回来了。
那年,女孩7岁。
女孩埋在一堆复习资料里,小小的身影在台灯下伏得很低。
男人端过来一杯热牛奶,女孩突然抬起头来。
“爸爸,快考试了,但我实在复习不动了,我们让未来人透题好不好?”
其实女孩一直很用功、很努力,男人看着女孩的黑眼圈,知道女孩是真的累了。男人虽然有些犹豫,但还是答应了。
“嗯……好啊。”
很久没写纸条了,女孩的字迹娟秀了许多,只是落笔时突然很犹豫。女孩心里知道,不应该作弊,但还是写完了纸条。
“未来的云云你好。能把后天单元检测的试题传给我吗?不行就算了,谢谢。2026年5月7日。”
盒子已經满了。女孩拿着纸条踌躇半天,终于还是塞了进去。
男人叹了口气。
整个晚上女孩都没有收到未来人的纸条,第二天也没有。
到了晚上,女孩只好又扎进书堆里。
男人走过来,面对女孩的一脸期待,摇了摇头。
女孩好失望,像一个老朋友在自己最需要的时候爽了约一样。
“你知道为什么这次未来人不给你回信了吗?是因为未来的云云知道明天的考试特别简单,云云都会,就不要浪费时光机的能量啦!”
“真的吗?”
“真的。”
男人用力地点点头。男人知道女孩其实已经复习得很好了,只是缺乏自信。
后来,女孩考了第一个全班第一。
那年,女孩9岁。
女孩喜欢上了班里的一个男孩,有点茶饭不思,学习成绩也有所下降。
看着女孩的性格变得有些古怪,男人和女人都很着急。但是女孩正处在叛逆期,跟父母越发话不投机,没说几句就吵起来。
女孩变得不像他们曾经宠爱的乖宝宝了。
女孩偷偷跟男孩表白,男孩也答应了。
因为这件事,女孩跟女人大吵一架,躲在房间里生闷气。突然,女孩在枕头底下发现了一张小纸条:
“孙云云你好。我是未来的孙云云。不要跟周川在一起。你们不会幸福的。2062年2月15日。”
女孩怒气冲冲地拿着纸条冲到正要出差的男人面前,撕碎了扔在地上:
“爸!别再拿这种把戏骗我了好吗!我已经不是小孩子了。别以为从小到大我不知道你跟妈妈还有老师联合起来耍我,我不揭穿只是为了让你高兴!以后少管我!”
女孩说完就转身回到自己房间,留下背影已经不再挺拔的男人黯然神伤。
男人无奈地叹了口气出门了,但却再也没能回来。
望着号啕大哭的女人,女孩的心被后悔烧成了灰。
后来,女孩咬着牙拼命学习,考入了全国物理系排名第一的大学。
那年,女孩17岁。
女孩用颤抖的手抚摸着崭新的时光机,三十年的光阴都用在这台机器上了。
“孙教授,这个试验机稳定性还有待提升,真的要现在就进行实验吗?”
“一定能成功的!”
女孩把一张小纸条放进时光机里,心里默念着。
“爸爸。”
“轰”的一声,时光机的各个仪表突然显示失灵。
“唉!还是失败了。”工作人员失望地摇头叹息。
女孩把纸条拿出来,却发现只剩了一半:
“……不要让爸爸坐飞机,会出事。未来的孙云云警告。这是真的。”
女孩的眼泪流了下来,自己努力了那么多年,不应该是这个结果啊。
那年,女孩47岁。
时光像一条大河,奔腾不息,挟带着一切卡着精准的节奏向前流去。然而在某个时刻,时光之河上升起一滴滴晶莹的水珠,那些微不足道的、却逆流而上的水珠,汇聚在一起,让整条大河变成了平行的两条河。
女孩的作品落选了。她含着眼泪回到家里,屋子空荡荡的。
女孩想起小时候男人把时空旅行作为睡前故事;想起了男人把幼小的自己架在脖子上第一次仰望星空;想起了男人给自己买的第一台望远镜,驾着摩托车载自己到城郊的山上看璀璨的银河,自己总是迷迷糊糊睡着了不知道怎么回的家……
男人在女孩心里播下了科学和幻想的种子,后来女孩成为一名科幻作家。
最后,女孩想起了装满愿望的那个盒子,几次搬家女孩都好好收着,此时盒子依然放在女孩的卧室里。
女孩走进去,把落满灰尘的盒子从床底下拿出来,然后挑出了其中一张纸条。那张纸条略带烧焦的痕迹,因为经常拿出来看,已经皱褶得不成样子:
“别跟爸爸吵架。一定……”
女孩的思绪飘回三十年前,那个正在气头上的17岁少女在枕头底下发现了这张奇怪的纸条,青春期躁动的心灵仿佛又要爆发,她几乎按捺不住要跟男人大吵一架的冲动。但是几个深呼吸后,女孩选择冷静。接着神奇的事情就出现了,在女孩眼前,半空中燃起一团苍白色的火焰,半分钟之后,那张略带温热的纸条又落在了女孩手里。
虽然女孩很早就不再相信什么未来人,但是女孩知道,正是因为男人的这些纸条的呵护,她才能快乐地成长。想起不再年轻的男人,女孩抹着泪走出房间,抱住即将出门的男人。男人很惊喜,抓住機会跟女孩谈心,打开了女孩的心结,也误了飞机。
听到那架飞机失事的消息,女孩直到今天都很后怕。
女孩正要把纸条收起来,突然发现地上多了一张崭新的纸条。
纸条上是熟悉的字迹:
“孙云云你好。我是未来的孙云云。全球科幻烈星奖落选了是吧?这是命中注定的,别灰心,以后会成功的。2080年7月2日。”
“哎呀,都多大啦!还玩这个把戏。”女孩笑了,走向躲在暗处、脸上布满皱纹的男人,紧紧地抱住了他。
“我爱你,爸爸。”
那年,女孩47岁。
女孩渐渐老了,却依然没有停下手中的笔。偶尔回忆起少年时光,女孩还会拿出那张残破的纸条,戴上老花镜慢慢地摩挲。这件事女孩没有告诉任何人,凭空出现的奇迹也被女孩最终归结成被岁月模糊的不真切记忆。
在女孩的世界,时光机一直没被发明出来。但是女孩围绕时光机这个话题写了不少好故事,其中有一个就跟那张神秘纸条有关:
有一个任性的女孩跟父亲吵架,结果第二天父亲的飞机失事了,女孩最终失去了道歉的机会。女孩很后悔,拼命地学习,最后发明了时光机,试图挽回这个遗憾,结果时光机失灵了。女孩很失望,郁郁终老。但是其实在另一个平行世界里,女孩收到了警告,也留住了父亲,和父亲共度了很多年的快乐时光……
后来,这个幸福的女孩抱着盛满纸条的盒子最终睡去了,陷入了长长的、不会再醒来的梦中。
在那里,女孩看到另一个女孩在望着她,那个女孩也一样满头银发,但是她被悔恨折磨着,明显经受了更多沧桑。但在此时,两个女孩都微笑了。
本文经未来事务管理局授权转载自公众号“不存在科幻”(ID:non-exist-SF)。“不存在科幻”是你的随身科幻杂志,让你见识当今科幻的各种面孔,了解宇宙未来的无穷可能。