小纸条

昼温

一

夜深了，天空中繁星璀璨，就像无数双明亮的眼睛。

讲完睡前故事的男人帮女孩掖好被子，示意她该睡觉了，但女孩却不肯睡，睁着那双大眼睛望着男人。

“爸爸，时光机是真的吗？”

“当然，在未来一定会有的。”

“那如果，我现在留张小纸条让未来的我送一个布娃娃过来，就是街角那家店里的大娃娃，行吗？”女孩一脸期待地问。

男人笑了：“当然可以，但是你要好好收着那张小纸条，保证它能留好久好久。”

女孩也笑了：“那我们现在就写吧！”

男人在女孩的要求下写了一张小纸条：

“云云想要一个布娃娃。妈妈不肯买的那个。2022年2月14日。”

女孩想了想，又找出画笔在小纸条上画了起来，是那个布娃娃的样子。

“说不定未来那家店就没有了呢！”

“云云真聪明。”

然后，男人翻箱倒柜找出一个漂亮盒子，父女俩郑重地把小纸条放进去。

男人把盒子放到大衣橱的顶上，对女孩说这样就能保证它不会遗失了。

这时，另一个屋的女人听到了动静，有些不满地说：“你们俩干什么呢？云云快睡觉！”

男人和女孩嘿嘿地笑了起来，这是不能告诉女人的小秘密，属于父女俩的小秘密。

衣橱顶上的小盒子，被透过窗的月光洒上一层神秘的光芒。女孩望着它，心里怀着对那个布娃娃的无限憧憬，甜甜地睡去。

第二天早上，女孩起得很早，把房间找了个遍也没有发现自己心心念念的布娃娃。

女孩感到被未来的自己欺骗了，“哇”的一声哭了出来。

男人循声赶来：“云云不哭，看，那是什么？”

女孩顺着男人手指的方向找到了一张纸片。

“哇！”男人做出惊讶的表情，“说不定是未来人给你的呢！”

女孩一下子兴奋起来，小跑着把纸片拿起来，用胖嘟嘟的小手把它递到男人面前。

男人笑着念道：

“云云你好。我是未来的云云。布娃娃太大了传不过来，但只要云云今天帮妈妈干家务，布娃娃就会出现的。2062年2月15日。”

女孩听得很认真，真的主动要帮女人做家务。

女人很惊喜，允诺如果女孩一直帮忙的话，就给女孩买心仪的布娃娃。

正在认真做家务的女孩没有注意到，正要出门的男人和女人相视一笑。

那年，女孩5岁。

男人看到女孩愁眉苦脸地趴在桌子上，就问她怎么了。

“明天老师要抽查背诵课文，但是课文好长啊，我能不能问问未来的我明天老师会不会抽到我？真不想背。”

男人愣了愣，但随即像往常一样答应了。

这次的小纸条是女孩自己写的，笔迹还很稚嫩，但女孩依然很认真地写下心愿：

“未来的云云你好。我想知道，明天我会不会被老师抽到背诵课文。2024年9月28日。”

写完后，女孩拜托男人把纸条放进衣橱顶上的小盒子里。小盒子里已经有了很多张纸条，快满了。

这次不到一个小时，男人就拿着一张纸条进来，说未来人把它传送到客厅了。

“云云你好。我是未来的云云。明天的抽查一定会抽到云云，请云云务必做好准备。2062年2月15日。”

“好吧。”女孩只好继续背课文，而且背得很认真。男人去了另一个房间打电话。

第二天老师果然抽到了女孩，但是女孩发挥得很好，受到了表扬，一蹦一跳地回来了。

那年，女孩7岁。

女孩埋在一堆复习资料里，小小的身影在台灯下伏得很低。

男人端过来一杯热牛奶，女孩突然抬起头来。

“爸爸，快考试了，但我实在复习不动了，我们让未来人透题好不好？”

其实女孩一直很用功、很努力，男人看着女孩的黑眼圈，知道女孩是真的累了。男人虽然有些犹豫，但还是答应了。

“嗯……好啊。”

很久没写纸条了，女孩的字迹娟秀了许多，只是落笔时突然很犹豫。女孩心里知道，不应该作弊，但还是写完了纸条。

“未来的云云你好。能把后天单元检测的试题传给我吗？不行就算了，谢谢。2026年5月7日。”

盒子已經满了。女孩拿着纸条踌躇半天，终于还是塞了进去。

男人叹了口气。

整个晚上女孩都没有收到未来人的纸条，第二天也没有。

到了晚上，女孩只好又扎进书堆里。

男人走过来，面对女孩的一脸期待，摇了摇头。

女孩好失望，像一个老朋友在自己最需要的时候爽了约一样。

“你知道为什么这次未来人不给你回信了吗？是因为未来的云云知道明天的考试特别简单，云云都会，就不要浪费时光机的能量啦！”

“真的吗？”

“真的。”

男人用力地点点头。男人知道女孩其实已经复习得很好了，只是缺乏自信。

后来，女孩考了第一个全班第一。

那年，女孩9岁。

女孩喜欢上了班里的一个男孩，有点茶饭不思，学习成绩也有所下降。

看着女孩的性格变得有些古怪，男人和女人都很着急。但是女孩正处在叛逆期，跟父母越发话不投机，没说几句就吵起来。

女孩变得不像他们曾经宠爱的乖宝宝了。

女孩偷偷跟男孩表白，男孩也答应了。

因为这件事，女孩跟女人大吵一架，躲在房间里生闷气。突然，女孩在枕头底下发现了一张小纸条：

“孙云云你好。我是未来的孙云云。不要跟周川在一起。你们不会幸福的。2062年2月15日。”

女孩怒气冲冲地拿着纸条冲到正要出差的男人面前，撕碎了扔在地上：

“爸！别再拿这种把戏骗我了好吗！我已经不是小孩子了。别以为从小到大我不知道你跟妈妈还有老师联合起来耍我，我不揭穿只是为了让你高兴！以后少管我！”

女孩说完就转身回到自己房间，留下背影已经不再挺拔的男人黯然神伤。

男人无奈地叹了口气出门了，但却再也没能回来。

望着号啕大哭的女人，女孩的心被后悔烧成了灰。

后来，女孩咬着牙拼命学习，考入了全国物理系排名第一的大学。

那年，女孩17岁。

女孩用颤抖的手抚摸着崭新的时光机，三十年的光阴都用在这台机器上了。

“孙教授，这个试验机稳定性还有待提升，真的要现在就进行实验吗？”

“一定能成功的！”

女孩把一张小纸条放进时光机里，心里默念着。

“爸爸。”

“轰”的一声，时光机的各个仪表突然显示失灵。

“唉！还是失败了。”工作人员失望地摇头叹息。

女孩把纸条拿出来，却发现只剩了一半：

“……不要让爸爸坐飞机，会出事。未来的孙云云警告。这是真的。”

女孩的眼泪流了下来，自己努力了那么多年，不应该是这个结果啊。

那年，女孩47岁。

二

时光像一条大河，奔腾不息，挟带着一切卡着精准的节奏向前流去。然而在某个时刻，时光之河上升起一滴滴晶莹的水珠，那些微不足道的、却逆流而上的水珠，汇聚在一起，让整条大河变成了平行的两条河。

女孩的作品落选了。她含着眼泪回到家里，屋子空荡荡的。

女孩想起小时候男人把时空旅行作为睡前故事；想起了男人把幼小的自己架在脖子上第一次仰望星空；想起了男人给自己买的第一台望远镜，驾着摩托车载自己到城郊的山上看璀璨的银河，自己总是迷迷糊糊睡着了不知道怎么回的家……

男人在女孩心里播下了科学和幻想的种子，后来女孩成为一名科幻作家。

最后，女孩想起了装满愿望的那个盒子，几次搬家女孩都好好收着，此时盒子依然放在女孩的卧室里。

女孩走进去，把落满灰尘的盒子从床底下拿出来，然后挑出了其中一张纸条。那张纸条略带烧焦的痕迹，因为经常拿出来看，已经皱褶得不成样子：

“别跟爸爸吵架。一定……”

女孩的思绪飘回三十年前，那个正在气头上的17岁少女在枕头底下发现了这张奇怪的纸条，青春期躁动的心灵仿佛又要爆发，她几乎按捺不住要跟男人大吵一架的冲动。但是几个深呼吸后，女孩选择冷静。接着神奇的事情就出现了，在女孩眼前，半空中燃起一团苍白色的火焰，半分钟之后，那张略带温热的纸条又落在了女孩手里。

虽然女孩很早就不再相信什么未来人，但是女孩知道，正是因为男人的这些纸条的呵护，她才能快乐地成长。想起不再年轻的男人，女孩抹着泪走出房间，抱住即将出门的男人。男人很惊喜，抓住機会跟女孩谈心，打开了女孩的心结，也误了飞机。

听到那架飞机失事的消息，女孩直到今天都很后怕。

女孩正要把纸条收起来，突然发现地上多了一张崭新的纸条。

纸条上是熟悉的字迹：

“孙云云你好。我是未来的孙云云。全球科幻烈星奖落选了是吧？这是命中注定的，别灰心，以后会成功的。2080年7月2日。”

“哎呀，都多大啦！还玩这个把戏。”女孩笑了，走向躲在暗处、脸上布满皱纹的男人，紧紧地抱住了他。

“我爱你，爸爸。”

那年，女孩47岁。

女孩渐渐老了，却依然没有停下手中的笔。偶尔回忆起少年时光，女孩还会拿出那张残破的纸条，戴上老花镜慢慢地摩挲。这件事女孩没有告诉任何人，凭空出现的奇迹也被女孩最终归结成被岁月模糊的不真切记忆。

在女孩的世界，时光机一直没被发明出来。但是女孩围绕时光机这个话题写了不少好故事，其中有一个就跟那张神秘纸条有关：

有一个任性的女孩跟父亲吵架，结果第二天父亲的飞机失事了，女孩最终失去了道歉的机会。女孩很后悔，拼命地学习，最后发明了时光机，试图挽回这个遗憾，结果时光机失灵了。女孩很失望，郁郁终老。但是其实在另一个平行世界里，女孩收到了警告，也留住了父亲，和父亲共度了很多年的快乐时光……

后来，这个幸福的女孩抱着盛满纸条的盒子最终睡去了，陷入了长长的、不会再醒来的梦中。

在那里，女孩看到另一个女孩在望着她，那个女孩也一样满头银发，但是她被悔恨折磨着，明显经受了更多沧桑。但在此时，两个女孩都微笑了。

本文经未来事务管理局授权转载自公众号“不存在科幻”（ID：non-exist-SF）。“不存在科幻”是你的随身科幻杂志，让你见识当今科幻的各种面孔，了解宇宙未来的无穷可能。