教师笔记

张玉明

1

讲《候鸟》那一节课时，我便讲到春来秋去的大雁。这时，坐在前排的一位小男孩站起来问：“老师，每年的春天，大雁为什么还要飞回北方去呢？它为什么不永久地住在四季如春的南方呢？”

听了小男孩的提问，我的心不禁一怔，这正是我在备课时苦苦思索而未果的一个问题。大雁的迁徙包括“秋去”与“春来”两个阶段。如果小男孩问的是“秋去”，那么我就会不假思索地告诉他：秋天来时，北方的气温逐渐降低，草木凋零，食物短缺，大雁为了生存，不得不迁移到南方去越冬。但现在的问题是“春来”。在温暖的南方已经生活了整整一个冬季的大雁，为什么还依然惦记着北方，到春天它为什么还要飞回北方去呢？

书上的答案很笼统，只以“迁徙”一词以蔽之：这是大雁的迁徙行为，是大雁对环境的一种适应性。但我知道，这样的解答显然是不能让小男孩满意的，也不能让全班的孩子们满意的，其实我自己就不满意。是呀，如果说是因为春天又回到了北方，大雁是追逐春天而去的，那么南方可是四季如春的呀！如果说大雁再回北方是为了繁衍生息，那么美丽的南方正是繁衍生息的最好的地方啊！大雁为什么要舟车劳顿、来回往返呢？我一时语塞，也找不出更好的解答。

不过窘态很快被我不露痕迹地掩饰了过去。我转而向全班的小朋友们问道：“有谁能回答这个问题呢？”

很快，一位扎着两只羊角辫的小女孩站起来回答道：“北方是大雁的家呀！”

“对呀，太对了呀！北方是大雁的家呀！”我赶紧接过小女孩的话：“谁会忘记自己的家呢？譬如我们自己，假日里随父母外出旅游，风景名胜地再美再好，但等到假期结束，我们还是要回到自己的家的。尽管我们的家可能一点也不美，但我们必须回到自己的家。我们爱自己的家！”

小女孩的回答，让我感动不已。我在这节课后的日记中这样写道：尽管小女孩的回答并不一定正确，甚至带有几分天真，但我认为这是最美妙的答案了。我相信，每一个听了她回答的人，都会因之感动，为之动容的。年年春回大雁归，是爱家的最生动的写照呀。

因此，我感到这节课不再是一堂普普通通的生物课，而是一堂生动的爱家爱国的思想教育课了。

2

在鄉下教书时，班上有一个叫红萍的小女孩。名字虽好听，成绩却一般，也不太活泼，我也便没有太多的在意。上课时，依照记分表上的名册，偶尔也会提问到她。但下课后，人和名就对应不起来了。

临近毕业前的一天，她捧着一本留言簿，胆怯地推开我办公室的门，想请我为她写几句临别的话。我一时竟想不起她叫什么名字，更不知道该写些什么才适合。但窘态很快被我掩饰过去，就像在课堂上应对学生们偶尔提出的一些我一时无法解答的难题。我让她留下留言簿，答应晚上抽空替她写好。

她走后，我翻看了她的留言簿，才记起她的名字。看了她的家庭住址，才知道她原来还是一个外地学生，家很遥远，父母也不在身边，寄宿在亲戚家中。这使我感到意外。一个弱不禁风的小女孩，为何要远离父母，独自来这千百里之外的山村学校读书呢？我翻遍了留言簿，也没有寻到答案。

不过，“红萍”二字很快让我想起“身世沉浮雨打萍”的诗句来，接着又联想起一种叫做红苹的水生植物。记得教科书上有这样的记述：红萍，又称绿萍，或浮萍，学名满江红，一种古老的生命力极强的水生蕨类植物。它们体小，根丛生，漂浮于水面生长。春季绿色，秋天时叶色转红，会形成大片水面被染红的景象，十分壮观。故名满江红。

那时我正热衷于写诗歌，便信笔在她的留言簿的扉页上，写了一首以红萍为题的诗，算是交了差：“你有茂密的根须，像乌黑的发辫，为何不肯守着故土。你有红叶似火，如女儿情长，为何不肯依恋父母。你是一朵小花，盛开在远古。比玫瑰更纯情，比银杏更高贵……”后来她还特地来谢我，说我是写得最好的一个。我一点也不以为然，只有深深的内疚和自责。作为老师，教了她几年，却没有给她提供任何帮助和关心，甚至连她的名字都不知道。

如今我已离开了那所寂静的乡村学校，来到了这终日喧嚣的城市。仍在给孩子们讲植物课。在举例为数不多的几种蕨类植物时，我照例会提起这种最常见、学名叫满江红、别名叫红萍的植物来。每当此时，我就会顺便想起当年那个让我写留言、同样名叫红萍的小女孩来。

她回到故乡了吗？

她守在了父母身边了吗？

3

栀子花很香，却素白不艳。月季花很艳，却不甚香。重瓣的桃花好看，却不能结桃。单瓣的桃花能结桃，却不好看。故清人张潮在其传世名著《幽梦影》中说：“凡花色之娇媚者，多不甚香。瓣之千层者，多不结实。”借花喻人，感叹人生不能尽善尽美，总留有一些遗憾。

不过我觉得花的不完美另有原因，与人不同。花香是为了招引昆虫传粉，花艳也是为了招引昆虫传粉，二者有其一足矣。又香又艳，则是一种奢侈，更是一种浪费，反倒显得不美，甚至还有点庸俗。生命只崇尚节俭，从不贪图完美的虚名。

我上课时，把这个道理讲给孩子们听，要他们要养成节俭的好习惯。连花儿都知道节俭，我们有什么理由浪费呢？盘子里的饭菜要吃完，不要剩下；草稿纸要正反面写，节约纸张；衣帽鞋袜等，只要不脏不破都可穿戴，不要喜新厌旧，更不要相互攀比。

下课后，一位男孩走过来跟我交流。他说听了我的课后很受启发，懂得了节俭才是生命的本能，更是生命的本色。每个人骨子里都是节俭的，慷慨和大方则是一种伪装，很多时候是迫不得已，并非出自本愿。男孩说他平时生活很节俭，却招来同学们非议，都在背后说他小气，常为此而烦恼。如今听了我的课后，心中顿感释然。

一位女孩也来办公室找我，说听了我的讲课，知道了上帝才是天底下最节俭、最小气、最吝啬的。它给了一朵花艳丽，就舍不得再给芳香；给了一朵花芳香，就不肯再给艳丽。对人也一样。给了一个人智慧，就不再给其美貌；给了其美貌，就不肯再给智慧。美貌和智慧，就像鱼和熊掌一样不可兼得。我问她为何要这么说？她说自己就是个例证。学习成绩很优秀，作文经常在报上刊登，并作为范文，在班上宣读传阅。在别人眼里，自己是个才女，却不是美女。她说自己长得丑，常为此而自卑。

聽她这么一说，我这才注意到她的长相。低矮的身材，肥胖的身躯，黝黑的皮肤，脸上长满了痘痘和斑点。长相确实不敢恭维。我安慰她，貌美的女孩子是可爱的，聪明的女孩子同样可爱。上帝也是出于节俭的考虑，将二者分派给不同的人，是为了让天下可爱的人更多些。

听了我的解说，女孩的脸上露出了笑容。“可这世上既聪明又美丽的女人还是有的呀。”她还在纠结。我笑说：“有也是凤毛麟角，少之又少，那是上帝一时粗心和失误，并不是其本意。”

我告诉女孩杨绛先生曾说过的一句话：上苍不会让所有幸福集中到某个人身上，得到爱情未必拥有金钱，拥有金钱未必得到快乐，得到快乐未必拥有健康，拥有健康未必一切都会如愿以偿。

女孩点点头。

4

有一种“板寸头”的发型，留发很短，仅寸长，硬似板刷。看上去很酷，很清爽，人也显得精神。最关键是好打理。洗头时，用水少，用洗发液少，用时也少。洗完后，也容易干，用干毛巾擦擦，就行了，不必用电吹风。因其短，发型非常稳定，手抚不散，风吹不乱。任何时候都不用担心头发零乱，而影响了形象。尤其是争分夺秒的早晨，不用照镜子，也不用梳理，尽可放心出门，省时省力省心。

男孩子留长发，有诸多不便。不说洗发时费水、费洗发精、费时间、不易干，单说起床后，头发乱糟糟的，蓬头散发，一副邋遢样。出门前，必定要在镜子前，花一番时间整理。头发柔顺还好办，用梳子梳两下，或用手抹两下，就服服帖帖了。遇到桀骜不驯的叛逆者，左梳不平，右梳也不平，总有几根或一小撮，昂头翘尾的，不肯服帖。

女孩子留长发，更是麻烦事。梳辫子是每天必做的功课。先将辫子拆开，一遍遍地梳，梳顺畅了，开始编，再用头绳扎。没有编拢而旁逸的头发，要用发夹夹住。左照右看，直到满意为止。无端浪费许多时间

女儿小时候喜欢扎辫子。妻子闲时无事，就帮她扎。有时能扎满头的辫子。上了幼儿园，早上时间紧，只能扎两只羊角辫。从上小学起，晚上作业多，觉不够睡，早上叫不醒。每天都是连拖带拽，闭着双眼起床。洗过脸，漱过口，再扎好小辫，时间已要到点，匆忙吃了两口，就赶紧背书包去学校。

不吃饱早饭怎行？我有点不放心，提议将辫子剪了，可省出吃早饭的时间。妻不同意，女儿也噘着小嘴不乐意，还朝我瞪眼睛。终因迟到，被老师批评了几回，才同意我的意见，狠心把辫子剪了。没承想，这一剪，直到女儿大学毕业，再也没有扎过。后来看过女儿写的作文，说整天一门心思忙学习，无暇顾及其它，包括头发。剪掉辫子的最大好处是，可以省出点时间，多睡会懒觉，多吃几口饭。

有感于女儿剪辫子的故事，我在班上倡议，大家一起剪短发。我带头剪短发，有人同步跟进，有人无动于衷。早上有人迟到，若是剪短发的，我就让其径直进教室。若是留长发的，就罚站门口几分钟。隔壁班老师不理解，问我，同样是迟到，为什么区别对待？我解释说，剪短发的，是真的睡迟了，已经是短发了，没有改进余地了。而留长发的，仍有空间，只要把头发剪了，就可省出两三分钟，不会迟了。罚站几分钟，让其考虑考虑，到底是剪还是留？

终究有少数分子，不肯妥协，怜惜长发，抵抗到底。好在无人再迟到了，也就不计较了。

5

一直以为“肺”字的右边是城市的“市”字，就这样无知无畏地写着。直到有一天，我在黑板上板书时，一个小女孩举手说：“老师，您写错了。”我才如梦初醒。

还有一个“缘”字也是。记得有回考试，卷子上有“亲缘”一词填空，许多孩子没写出来。订正时，我便在黑板上写了一个大大的“缘”字。刚写完，后排的大个子男孩就站起来，说我写错了。我愣在讲台上半天，也不知道自己错在哪里。便让男孩上黑板来写给我看。原来“缘”字的右上部是“互”字的中间部分，而我将它写成了夕阳的“夕”了。

知道这两字的正确写法时，已经写错了许多年。若不是孩子们提醒，可能会错上一辈子。这两个错别字，对我的人生道路有没有影响，有多大影响，已无从考证，也无心考证。我现在惴惴不安的是，还有哪些字被我写错了，而我还蒙在鼓里。

人的一生会有许多错。有的错比较浅显，很快就明白了。像学生考试，有的一出考场就晓得错哪儿了，当场就落了泪。有的和同学一对答案，也知道了，呆坐一旁，不吱声了。最不济的，等到卷子发下来，看到了老师的红叉叉，也什么都明白了。

但有的错很隐蔽，无法察觉。像病毒，无色无味，无踪无迹。如写错的字，如说错的话，还有做错的事。明明犯了错，伤了人，自己却浑然不知，甚至还洋洋得意，自以为是。也没有人提醒，更没有人给我们画叉叉。别人可能觉得这些是小错，不值得提，提了怕引起误会和尴尬，就容忍了我们，不和我们计较。我们就稀里糊涂地一直错着，不知道改正，也不晓得道歉。

丰子恺老先生在《儿女》一文中说，世间事物的真相，只有孩子们能最明确、最完全地见到。童言无忌，有话直说，眼里不揉沙子。皇帝有没有穿新装，只有他们看得真切，也说得真实。以铜为镜，可以正衣冠。以孩子为镜，可以辨真假，判对错。

其实，老师也是个给人挑错的职业。老师两鬓斑白，戴着厚厚的眼镜，整天在孩子的作业堆里挑错拣错。画叉叉，扣分数，罚抄写，喊家长。一遍遍订正抄写，直到完全正确。仍不放心罢手，十天半月，腋下又夹来一沓试卷，测试是不是真的记牢了，真的不会再错了。一位哲人说，学校就是告诉你哪儿错了、又告诉你正确答案的地方，而老师就是那个告诉你错和答案的人。

今生愿做一名老师，与孩子为伍，一路并行，互判对错。

6

为了提升教学成绩，我曾要求孩子们买过一本厚厚的习题集，让他们利用课余的时间做，争取考得好成绩。我跟他们讲，不要做多，每天只做一页！

刚开始时，孩子们的热情很高，每天都能按时按量、甚至超量完成。每天我也加以督促和检查。然而好景不长，没过多久我便发现他们开始懈怠了。从刚开始的每天做一页，渐渐地变成了两天做一页，到后来三五天才做一页，发展到最后再也看不到有人做了。

我气恼地从一个女生的书堆里找出习题集，翻了翻，总共只做了不到三十页！我用责备的口吻问她：“为什么不坚持做下去？”小女孩回答说：“这么厚！看着就害怕，要做到什么时候呀？”

我掂了掂手中的书，重实实的，翻看最后一页，竟有380多页！按每天只做一页的速度一天不落地去做，需要不懈地坚持整整一年多的时间。这是多么巨大的精神和心理压力呀！别说是一个孩子，就是我们成年人自己，可能也很难承受和坚持的。

我理解并接受了孩子们的反抗，最终将习题集束之高阁。但依然有点不甘心。后来我又跑到邮局给他们订了一份学习报，报纸八开四版，每周一期，每期上除有大量的练习题外，还公布上一期练习题的答案。另外，报纸还别出心裁地搞了一些有奖征答：给最先寄出正确解答的、或解法最多种的、或解答最便捷的前五名或前十名读者进行奖励：或奖一本书，或奖几张书签、或在报上刊登姓名。

也许是新出版报纸的油墨香给了孩子们新奇的刺激，也許是他们急着想核对上期题目的答案，也许是获奖心切，反正每次报纸拿到手，孩子都显得很兴奋，每每都用最快的速度和最久的耐心去做，白天没做完，就晚上接着做，有时还学习到很晚，基本上是一份报纸一天就做完了。在等待下一份报纸时，孩子们甚至还表现出期待的神情：“怎么到现在还没到！”

不知不觉中过去了一年，我将孩子们做的报纸全部找出来，叠放在一起，共52份，竟也是高高的一摞！我默默地在心底算了一笔帐，如果把这52张报纸折算成习题集的十六开本，会相当于习题集多少页呢？

计算器计算的结果是832页，竟是习题集的两倍还多！除去一些排版方面的因素，这52张报纸的习题容量绝对不会低于那本习题集。然而孩子们却在轻松愉快的氛围中自觉自愿地做了它，并且做完了它，丝毫没有当初做习题集时的那种精神负担和心理压力。

由此看来，一本习题集用一年的时间来完成，作业负担并不过重，而过重的是将一年的作业量一次性呈现在学生面前而带来的心理负担。因此，作为教师和家长在为孩子学习减负时应该注意：减负并不仅仅是适当减少作业量，而是想方设法、千方百计地为孩子们心理减负，那才是至关重要的。

7

每学期学校都要拿出一笔钱来，对一些家庭贫困的学生进行资助。少则几百元，多则上千元，虽然只是杯水车薪，但也足够那些家庭有困难的学生维持一两个月的生活费开支了。我在班上作了宣传，奇怪的是到了截止日期，竟没有一个同学交来申请。是班上没有贫困生吗？完全不是。我知道班上至少有一名叫娟子的小女孩肯定符合资助标准的。

小女孩的家是个单亲家庭，家境十分贫寒。幼年丧母，仅靠父亲在外打工供她上学和生活。每学期开学时的书本费，常常要拖两三个月才能凑齐交来。她这学期的校服钱还是我帮垫付的，她说叫我放心，说下个月，最迟下下个月，父亲就会把钱送来，到时肯定会还我的。

我把她找来办公室，问为什么不写申请。原来她担心拿了学校的救济款后，会被其他同学瞧不起。我向她承诺，可以不让学校不在橱窗里公布姓名。她依然摇头不肯，说只要拿了学校的钱，即使同学们都不知道，心里总感觉自己好像比别人低了一头似的。

小女孩倔犟的性格，让我有些感动。我沉默无语。但依然希望她不要放弃这个难得的机会，因为我知道她实在太需要帮助了。后来，我想了个巧妙的变通办法，并征得学校的同意，我请小女孩的父亲来学校，让他替女儿写了申请，并领取了1000元的救助金。这个场景，在我担任小女孩班主任的两年4个学期里，共出现过4次。每次我都和小女孩的父亲约定，永远也不要让女孩知道这件事。

对于身处困境、需要帮助的人，尤其是孩子，我们的关爱要格外地小心。他们的心是脆弱的，同时又是矛盾的。他们渴望得到关爱，但他们又不愿意接受比别的孩子更特殊的爱。在他们敏感的心中，任何的与众不同，那怕是一点点特殊的优惠和照顾，都会被他们误解成是一种怜悯，一种可怜，甚至是一种施舍，并感觉在人前抬不起头来。这不但不能给他们带来一点幸福和温暖，反而会让他们产生更大的自卑，给他们要强自尊的心灵造成更大的伤害与扭曲。我们可能还要收获事与愿违、完全相反的结果。

面对深陷贫困而又自卑的孩子们，我们在奉献更多的关怀和爱心之时，还需要开动一下脑筋，讲究一点智慧，注意一下方式方法，从而使我们的关爱，不露一点痕迹地传递给他们。像春雨，滋润万物而无声，像母爱，无处不在却无痕。让这些贫困的孩子，能够同其他孩子一样自然地成长。

8

我当班主任的班级在5楼。学校规定，班主任的办公室必须设在教室旁边，便于班级管理，我的办公室自然就在5楼了。却没有电梯。

每日早晨7点前，必须赶到5楼的教室，看学生早读。孩子们仿佛在等我，我不到场，他们的读书声就很小，我进教室后，书声一下子就大了起来。早读课下，去食堂吃早餐，或者去校门口的阿慧面馆，吃碗大肠面或青菜肉丝面。有时不想爬楼，就让同事顺便拎两个包子上来，就算对付了。两节课下，有课间操，到操场看学生做操。我自己不做操，只是站在一旁看。有我到场，孩子们的队伍会排得更直些，动作也会更齐些。我若偷懒或有事不去，情况会大不一样。领导时常提醒我们，工作再忙，看操还是要去的。

下午要赶在上课前进班，看看有无学生迟到。一天中，数下午迟到的学生最多。有的父母在叫醒午睡的孩子后，便外出忙事了，殊不知醒在床上的孩子，迷迷糊糊又睡着了。电话打过去，还不敢发火，左叮咛右嘱咐，车骑慢点，路上注意安全。下午两节课下，再到操场看一遍学生做操。放学后，赶紧回家，妻子已经将饭菜端上了桌。匆忙地吃过，又得赶回教室，陪学生上晚自习。有时实在来不及，就在学校食堂胡乱吃点。等到7点，与值晚班老师交接后，才可下班。若是轮到自己值晚班，则要坚持到十点半后才能回家。

每天光是从1楼爬上5楼，前前后后就有六七趟。除非雨天。下雨天会停做广播操，就可以少爬一两次。大家会因此感到很开心，好像占到了便宜。办公室女同事说，自从做了班主任，就蛮盼望下雨的。只要下雨，就可以待在办公室里，不用下楼看操了。

除了自己的班，我还兼教另外3个班，教室分布在不同的楼层，上课下课，来来回回，上上下下，又要爬楼多次。课多时，就多爬，课少时，就少爬，每天次数不同。另外，到校门口取快递包裹，到文印室印制试卷，到图书馆借阅资料，或被临时通知开会，都少不了爬上爬下。

手机计步器的数字，多为爬楼时攒下的。楼爬多了，自然就不想再走路。家离学校很近，步行只需5分钟，但我从来不步行。妻子劝过我好多回，说走着去，有益身体健康，还可增加计步器上的数字。我断然拒绝，不予采纳。我一直坚持骑车上班。有自行车时，就骑自行车，买了电动车后，就不再骑自行车了。

相比1楼，在5楼办公要爬更多的楼层，付出更多的体力，既不算工作量，也不增加工资，便羡慕起1楼来。期盼着来年轮到1楼办公。

9

田老师是我的大学同窗兼舍友，极富文学才华，大学期间就发表了许多文学作品，是全校公认的才子。他的理想是当一名作家，毕业分配时很想留在城里的文化部门工作，好专业从事自己喜爱的文学创作。然而天不遂人愿，最终他还是回到家乡，当了一名乡村教师。毕业分手的时候，他的情绪很低落，我们都去劝他：一帆风顺成就不了一名伟大作家的。

再一次与田老师相见，是在20年后的同学聚会上。令大家都感到意外的是，他并没有成为才华横溢的作家，而是成为了诲人不倦的国内知名的教育专家。田老师递给我的名片上醒目地印着：全国劳模、教育专家、特级教师……头戴无数耀眼的光环。

“为何放弃了当初的文学梦想，一心一意地当起了老师？” 我怀揣疑虑地问他。

田老师沉默良久。

“还记得达尔文吗？还记得马德拉群岛科格伦海岛上的无翅昆虫吗？”田老师问我。

没等我回答，田老师就接着说道，达尔文来到马德拉群岛的科格伦海岛上考察，结果发现了这样一个奇怪的现象：岛上的昆虫要么生有巨型翅膀，能在天空中飞翔；要么完全没有翅膀，只能在地面上爬行。但前者数量极其稀少，偶尔才得一见；而后者则是数量极多，岛上遍地皆是。

“为什么会出现这种截然相反的两极分化现象呢？生有中等翅膀的昆虫藏到哪里去了，为什么完全见不到呢？无翅的何其多、巨翅的又何其少呢？”田老师又对我连连发问。

原来科格伦海岛上的气候条件十分恶劣，长年台风、飓风不断。在这种环境中，只有极少数长有巨型翅膀的昆虫，才能够迎风飞翔，艰难地存活下来；而那些生有中等翅膀的昆虫，在飞行时则极易被强大的海风吹落进大海，被海水淹没而遭淘汰。相反，那些退化了翅膀、放弃了飞翔、一心一意在地面上匍匐爬行的种类，反而得到了生存机会，台风飓风奈何它们不得，它们成为了进化的成功者，竞争的胜利者，最终也成了海岛的主宰者。

科格伦海岛上的无翅爬虫昭示我们，如果你没有超人的天赋，上天没有赠予你巨型翅膀，那就应该拒绝那方蔚蓝色天空带来的诱惑，去做一只无翅的爬虫，心甘情愿地匍匐于地面，心无旁骛地去干自己的本职工作，同样可以开拓出一片完全属于自己的领地和疆土，一片完全可以媲美于那方蔚蓝色天空的领地和疆土呀。

文学虽是田老师的最爱，但他也深知要想在全职层面上获得巨大成功，则绝非易事。很多天资聪颖的人不遗余力、全力以赴地去做，尚都不能够成功，何况他认为才华平平的自己只能在工作之余，勤奮地进行业余写作。当他确定将教师作为自己的本职工作和终身职业之后，专注于教学的选择，所以才有了今天的成功！如果当初一心二用，鱼和熊掌都想兼得，可能现在不但本职工作平平，文学创作充其量也只能达到业余水平的高级阶段，就像马德拉群岛科格伦海岛上的那些长有中等翅膀的昆虫，不甘心在地上爬行，想飞又没有强大的翅膀，最终免不了被岁月的潮水无情地湮灭。

我深有感触，我们既然不能做自己喜欢的事，那就喜欢自己做的事吧！丢掉一切好高骛远的幻想，做一只脚踏实地的人，像科格伦海岛上的无翅爬虫，努力地去做好我们再熟悉不过的本职工作，一样会获得巨大的成功，我们和教育行业有着神奇的缘分，也从中获得了难忘的陪伴和体验，这也是我想尽情抒写这些文字细节的缘由。