两地书（外一首）

包文平

这山头的风漫过来漫过去，暖暖的

吹了十三年。这个春天刚刚开始

像家里的日子，过得越来越好了

父亲，我把老屋的泥坯平房

换成了砖瓦结构。像你喜欢的那樣

坐北朝南，采光条件良好

如果你在，你有关节炎的左腿可能会

有所缓解。父亲，其实我最伤心的是

你的关节炎还没有治好，你就走了

像一片叶子，从家谱图上飘零

今天不是清明也不是年初

不是任何一个与祭祀有关的日子

我双膝跪地，在你黄土垒砌的

小小坟茔前，洒下酒，喜极而泣

父亲，我和母亲的日子已经好了起来

妹妹找了工作，我也快大学毕业

已经有了钱，治愈你骨骼中游弋的疼

今天，我想把你从地下叫醒

坐起来，等到病好了以后啊，父亲

哪怕你不习惯离别了十三年的人世

哪怕你又想回到山头，那

小小的坟茔

暮色里

两只乌鸦，谁的左右手

拉下夜色的幕布

胡麻地里，两个人

把站了一个季节的胡麻

撂倒。束紧它们体内蓝色幽暗的香气

地头是枣红色的马匹，舔着草

呼哧呼哧地，吹着响鼻

山中的光阴啊，缓慢却又那么匆忙

他们还没有，把成捆的庄稼送到马的背上

大片大片的阴翳已经包围了，小小的村庄

暮色中，马匹朝着村庄的方向

它的左侧，是我的母亲，头戴星光

它的右侧，是我的父亲，腰里别着

带把的月亮