真正坚固的从来不会烟消云散

张恒

每次和朋友们在朋友圈晒彩虹、晚霞，大呼好美后，我就常会反思，自己怎么这么一副没见过世面的样子。的确，整日里埋首工作以及手机中，我们见过啥子世面？于是，再一次，一个极好的天气，空中云朵各异，刷爆了朋友圈，我忍住没发。在云彩的问题上，我毕竟是见过大世面的。

英国有一个赏云协会，在全世界已经发展了59000多名会员，他们在此上传拍到的各种云彩，写下自己的感受。这个网站，简直打开了一个新世界，我才知道，原来云也是有那么多分类的。比如，潮湿气流越过上升地形，有时会形成荚状云，这是“天空中最奇怪的云”；而卷云和卷层云被拉长成细丝后，常会形成毛状云，赏云协会创始人加文·普雷特-平尼说，这种云存在的唯一意义就是“长得好看”；你应该看过特朗普的奇怪发型吧？在加文看来，那就很像是幞状云，它存在的时间极短，“唐纳德·特朗普的发型也终将面临这样尴尬的处境”。

认真钻研一件事情，哪怕是看云这种普通的事情，都可能成为专家。不久前，在微博上，偶然间看到一位叫“嘉美猫”的旅行博主拍摄的一段视频。当时，她被困在因疫情封闭的上海，注意到住所附近有一窝乌鸫，于是把它们的生活记录了下来。她拍摄这对乌鸫夫妻产卵，以及幼鸟的成长。“嘉美猫”说，那是一种城市里常见的鸟类，不过我们却从未注意它们。视频里配乐欢快，不知道博主当时日常生活如何，但想必她看鸟时是开心的。

这让我想起之前在一本书里看到的故事。英国一名教育学家劳拉·麦金纳尼读大学时，曾在麦当劳打工，主要是煎鸡蛋。每天早餐时段，她会经手400多个鸡蛋，敲碎、打散、煎熟、取出，然后不断重复。看起来枯燥且没有任何技术含量。劳拉却逐渐对鸡蛋本身产生了兴趣，她开始通过鸡蛋去琢磨这个世界。她观察每个鸡蛋，看什么位置上的蛋白最先被煎熟，也会搜集与鸡蛋有关的历史。比如，德国魏玛时期经历的那场著名的通货膨胀，一只鸡蛋价格从四分之一德国马克涨到了40亿德国马克——这可以成为观察希特勒崛起的一个鸡蛋视角。她还会想从鸡那里拿走鸡蛋是否道德；自己和鸡相比，会更快乐吗？逐渐地，劳拉对鸡蛋的认识，显然已经远远超过了旁人。如果她后来没成为教育学者，似乎也可以成为一名雞蛋历史学家。

赏云协会的创始人加文说，为什么人们对云彩那么痴迷，一个原因是，它体现了我们周遭这个世界的变幻无常。就像艾默生所写的，“自然是一朵多变的云，始终一样，却又从不一样”。又或者是我们常听的那句话，“一切坚固的东西都会烟消云散”。这也像极了我们当下的社会，多变，充满不确定性，仿佛自己的职业、自己的人生随时会崩塌。据说马化腾每天都如履薄冰担心用户会抛弃腾讯；马云则曾经召集管理层开会，讨论阿里巴巴会如何死掉。当然，这是忧患意识，推动公司进步的另一种方法。不过，这种不安也确实是当下很多人的普遍状况。

但是，在劳拉·麦金纳尼等人身上，我却看到了另一种稳固的东西，专注并精深于某一个领域。每一个领域都是一个广阔的世界，那会成为我们内心的一根锚。据说，很多程序员常会引用一句中世纪矿工的名言：“吾等采石之人当心怀大教堂之愿景”，那个大教堂，就是超越琐碎、枯燥的采石工作成为建筑专业人士的象征。采石是进入建筑世界的一个切口；鸡蛋是劳拉理解历史的一个切入点。我们所做的工作看似琐碎，但其背后，其实都拥有着一个复杂而庞大的世界和知识体系，我们对这个世界掌握得越深入，人生才会越稳固。哪怕如手工、如木雕、如装修，真正进入专业领域，才会让自己的人生更稳固。而真正稳固的东西，从来就不会烟消云散。

（汤飒荐自《看天下》）