塞格林：成熟的人会为理念卑微存活

米哈

我曾经听过一个似是而非，但对心理健康很有帮助的说法：如果世界上没有人误解你，如果你没有任何一个因误解而来的敵人的话，你这个人一定是没干过什么大事。

乍一看，这句话像歪理，但仔细想想，它说到了一个现实：任何人都会被误解，因为我相信，任何人都有他正在干的大事。一位母亲可以因照顾小孩而被婆婆或丈夫误解；一名员工可以因为想与人为善而被同事误解；一个学生可以因为努力争取成绩而被同学误解。

误解，是人们在残酷世界互相伤害的武器。在此，我想谈一位经常被误解的作家，他是塞林格，而他写过这样的话：“不成熟的人想为理念而壮烈牺牲，成熟的人会为理念卑微存活。”听罢，如果你正在为自己的理念奋斗抗争，你大概已经开始误解这句话的意思。塞林格，绝不是一个逃兵。

关于塞林格，人们一般的认识大概就是他的名著《麦田里的守望者》。对这本作品多一点认识的朋友，可能会说到这本书创下累计全球销量6500万本的纪录；以及当年，枪杀了约翰·列侬的凶手，竟然在事件后安静地坐在人行道上读《麦田里的守望者》等待被逮捕。还有一些资深读者，会说到塞林格第一篇刊登在《纽约客》杂志上的小说，题为《香蕉鱼的好日子》。但总的来说，一般人对塞林格的印象，总是有点模糊，认识不多。为什么呢？其中一个主要原因是：塞林格在成名后不久，便远离城市隐居去了。

《麦田里的守望者》在出版前，受到了不少业内人士的质疑，有的出版社退稿，有的编辑要求改书名。但此书正式出版后，却大受欢迎，空前成功，塞林格顿时成了家喻户晓的人物。塞林格回应这名誉的方法，是搬到郊区，不再接受访问，不再发表作品。

最初，媒体以“文学史上的真正隐士”正面称之。日子久了，关于塞林格的各式各样谣言渐渐被传说，比如说他在住所外围安装通电的栅栏，说他放狗咬人，甚至说他对人开枪。世人在怀疑：塞林格居然放弃了对现实世界的抗争精神而离开群众了？在我看来，这是天大的误解。

塞林格不是一个逃兵。《麦田里的守望者》的主要读者是二战战后的一代，而塞林格正是参与二战的前线军人。1941年珍珠港事件之后，塞林格立刻跑去参军，却因体检不合格而被拒。后来美军进一步增兵，他成功入伍，加入美军步兵第四师第十二旅，担任上士，负责反间谍工作，并参与了著名的诺曼底登陆战，是首波抢滩军人之一。作为一名在前线的作家，塞林格一边参战，一边写作。在抢滩时，塞林格背着《麦田里的守望者》的前六章手稿。我们想一想在战争前线写作是怎样一种体验。枪林弹雨，血肉横飞，死亡伤病近在咫尺，而塞林格却高度自律地以生命完成手稿。

塞林格面对残酷世界的经验是第一手的，而且是有气味的。1945年春天，塞林格随着军队来到考弗灵集中营，目睹了上百名饿死，甚至被活活烧死的犹太人的尸体。他说：“闻过的人怎么也忘不了烧人肉的气味。”塞林格在战争前线超过200天，获得5枚战星勋章，1枚总统颁发的部队英勇勋章，却在德国宣布战败后的7月，因精神崩溃而入院。

《麦田里的守望者》不是一本描写战争的小说，而是一本因战争而来的小说，是一本没有战争片段的战争小说，并且时刻提醒我们身在残酷世界的态度：“要是有哪个孩子往悬崖边跑去，我就要把他抓住。”这就是塞林格书写这本小说的精神。

当16岁的主角霍尔顿目睹同学跳楼自杀后那血肉模糊的现场，当他从学校逃到纽约的路上，遭到同学殴打，被皮条客抢钱，崩溃到考虑自杀时，他的处境与身在前线的大兵一样孤立无援。霍尔顿与二战后的人类，思考同一个问题：我们要如何找到活下去的理由呢？

“我只想当个麦田里的守望者。”塞林格写道。守望者又怎会离开麦田呢？塞林格的儿子澄清，前文提到的塞林格的古怪行为都是捏造的。事实上，他的父亲在隐世之后，除了写作，还会默默回信给失意的读者。回到前面提到的引文：“不成熟的人想为理念而壮烈牺牲，成熟的人会为理念卑微存活。”我想强调：重点不在存活，而在于拥有理念。

（尹宛海荐自《青年博览》）