有回忆的地方，才是家

泽央

01

为了说服妈妈搬来和我一起住，我差点强行卖了她那套50多平米的小房子。我知道自己这样做有些霸道，可我真的是为了方便照顾她。

爸爸去世后，那栋房子也好像进入了暮年，今天水龙头坏了，明天花洒又漏水了，妈妈一个人在那里，我有操不完的心。我厌烦了这种双城生活，可每次让她搬来和我们一起住，她却坚持说不习惯。

为这事儿，我们僵持了一年多。后来她下楼时不小心踩空，闪到了腰，医生说得在床上躺十天半月。我自然是心疼她的，却还是唬着脸和她谈判：“你还是搬到我那里去吧。你知道我这么来回折腾，有多麻烦吗？”

“我以后会注意的，保证不再摔跤。”她的语气中带着讨好，像我小时候为了向她索要一块巧克力时的乖巧模样。这个固执的老人，依然不愿意搬去我那儿。我急了：“你到底是为什么啊？是怕你女婿给你脸色看，还是怕我把你当老妈子使唤？”

“你这丫头就瞎说八道。你那儿，我一个朋友都没有，怎么待啊？”

“可是你有我啊，我是你亲闺女！”

她笑着说：“光有闺女咋行？你有老公有孩子，还有自己的工作……”

得，我又一次败给了她。

老公安慰我，就让妈妈按自己喜欢的方式生活。但我始终认为我想得更长远些，她就我这么一个女儿，搬来和我一起生活是迟早的事儿，趁着现在腿脚利落，和小区里那帮在楼底下晒太阳的老太太一起打打牌遛遛弯儿，慢慢不就变朋友了吗？将来老得走不动了，身边没有亲人照顾，岂不更悲惨？

可这些道理她都不听，万般无奈，我只好告诉她，她外孙女天天马上要上小学了，学校没午饭吃，我们要上班没时间给她做。

妈妈犹豫片刻说：“那就找个‘小饭桌呗。”

我说：“‘小饭桌既贵又不卫生，天天正是长身体的时候。”

妈妈一听急了，马上答应来给外孙女做饭。我长出一口气，这次，我是无论如何也不放她走了。

02

我和老公借了一辆小货车去帮妈妈拉行李。一到家，我吓傻了，除了床、沙发和柜子这些大件，能打包的，她全都给打了包，好家伙，大大小小的箱子、袋子加起来43个！

我劝她，这么多东西根本拉不下，而且我们房子小，也放不下这些东西，那些洗脸盆之类的就送邻居吧。她却撇撇嘴：“我又不是不回来了，干吗送人？”

我说那就放家里吧，但我心里很清楚，除了回来给爸爸扫墓，我们回来的可能性其实很小了。

锁门那一刻，我才发现妈妈的脸上竟有兩行泪。

我马上安慰她，现在交通这么方便，随时可以回来的。同时内心深处也涌出一些小伤感，妈妈不在这里了，这房子，也称不上是家了吧？

上了车，妈妈抹了把眼泪，慢悠悠地跟我说：“我很小的时候，你外公就去世了。你外婆带着我改嫁的那户人家，房子很大，我甚至有自己的房间，可不知为啥，就觉得自己寄人篱下。后来继父去世了，他家人就把我和你外婆赶出来，我们投奔到你舅姥爷家。他们对我不错，可我依然觉得那不是我家。后来我嫁给你爸，经过许多年的努力，买了套小两居，房子不大，但有你、有你爸，我才觉得这是家啊……”

说到爸爸，妈妈的眼泪更汹涌了。

我原以为，那50多平米、年久失修、没有高档家具的小屋，比不上我在大城市里宽敞明亮的家。孰料，对妈妈来说，有回忆的地方，才能叫做家。

我趁机问妈妈：“住我那儿，也没有家的感觉吧？”她沉默半响后，顾左右而言他：“等天天长大了，或者你们工作不那么忙了，我就回家……”

我知道，再怎么跟妈妈说 “我的家就是你的家”都白搭，因为，我们那崭新明亮的房子里，没有存放我出生时她的喜悦，也没有爸爸去世后她的伤心和思念。

也就在那一刻，我突然领悟到，我对妈妈的情感绑架是多么自私。

两个礼拜后，我撒谎说天天的学校开办了一个大食堂，便和老公借了辆更大的货车，把妈妈和她庞杂的行李，送回了她的“家”。

作为孩子，我应当让母亲生活在属于她自己的“家”里，哪怕，她一个人住，我有多么不放心；哪怕，为了探望她，我要不停地在两个城市奔波……