外婆家，外公家

啤桃

在我9岁之前，外婆家还是外婆家；在我9岁之后，外婆家变成了外公家。原因很简单，外婆走了。我们每个人都努力地在口头禅中改掉“去外婆家”这一说法，于是，就变成了“去外公家吃西瓜吧”“今晚到外公家聚聚啊”等。外婆刚走的那两年，大家时不时还会因为顺嘴而说错，就像每次跨年后在日记本上打开新的一页时，我总是习惯性地写上前一年的日期，反应过来后，又会马上划掉。

“外婆”成了我们生活中的“过去式”，也被划掉了。

我不敢提起外婆，怕妈妈伤心；妈妈不敢提起外婆，怕外公和姨妈们伤心。我们每年都要辞旧迎新，可我希望一些“旧”的人或事一直都在那儿。

有段时间我总在想，对大多数人而言，当外公和外婆都健在时，为什么我们还是更喜欢用“外婆家”来指代妈妈的娘家？叶佳修写的是《外婆的澎湖湾》；周杰伦在《简单爱》里唱的是“我想带你回我的外婆家”；上大学时，我很爱吃的那家连锁杭帮菜，也叫“外婆家”。

后来我明白了，外婆家和外公家是不一样的。在空间上，虽然二者指的都是同一地域、同一栋老宅，但是，外婆家就是不一样。

在外婆家时，到了饭点，总有人喊我们：“小猴子们，快下楼吃饭啦！”而在外公家时，到了饭点，舅妈会喊我们：“快去辉叔家把你们的外公喊回来，他打牌打得又忘记吃饭了。”

外婆家的客厅里永远都准备有充足的花生、瓜子和新鲜的小柑橘，还有我爱吃的山楂片和凤梨酥；外公家的茶几上有抽不完的旱烟，以及泡不完的铁观音茶叶。

外婆家的柴房顶上常有白猫跳过，柴门后放着外婆留给它和小猫们的晚餐；外公家不再有猫光顾，外公有时会举着扫帚大喊：“昨晚我看见一只好肥的大老鼠！”

外公家的枕头是硬邦邦的竹枕，蜂蜜色的小方塊像一口整齐的牙齿。等你睡着时，它便悄悄张开嘴咬住你的头发，因此，每次起床时都必须向它“上缴”几根头发。

…………

外婆的照片被高高地摆放在正对大门的八仙桌上方，和挂钟一样高。

每天早上外公起来的第一件事，就是搬来木梯，爬到八仙桌上方，然后点燃三炷香，将其插入神龛，稳稳地立在照片前，再轻轻擦去相框上的灰尘，那是他每天必须完成的仪式，这种仪式感也深深地“走”进了我们这些子孙的心中……