“橙卫兵”演绎救子神话：爱是2000公里的“咚咚”足音

牧心

湖南省慈利县男孩田超自幼成绩优异，大学毕业前夕罹患尿毒症五期。生命垂危之际，田超妈妈向金浓来照亮他的世界。为了给儿子换肾，她用三个月时间跑了2000公里，减肥40斤。母爱的伟大在于一次次绽放……

医学高才生突遭厄运，“橙子妈妈”不言放弃

2020年9月，湖南酷暑，常德市第一人民医院，实习医生田超在大厅做完医院组织的义务导诊，在回宿舍的路上，双腿不受控制地发麻瘫在了地上。同学马上将他送到医院，结果让田超如遭五雷轰顶——尿毒症晚期！给妈妈向金浓打完电话后，田超的眼泪止不住往下流……

田超1996年出生于湖南省张家界市慈利县农村，爸爸田吉初是一名建筑工人，常年在河北一带打工。妈妈向金浓在家务农，承包橙园种了几千亩橙子。向金浓忙完家务后就去后山打理果园。向金浓回家时，总会在路边摘几颗橙子，作为奖励儿子的小礼物。田超心灵手巧，吃不完的橙子就在上面作画。田超自幼乖巧懂事，家里的山墙上贴满了奖状。

田超以优异成绩考入湖南医药学院临床医学专业，在校期间，他做过班级干部，参加过大学生创业项目，并获得了国家级大创项目，还在《中国优生与遗传杂志》中发表了论文。夫妇俩对儿子寄予厚望，希望他的前程似果园般金灿灿、一片辉煌。

天有不测风云，田超在大学五年级时晕倒在了实习医院。当天下午，向金浓从慈利县赶到常德市第一人民医院后，第一时间去了医生办公室。当天医生谈话的时候，向金浓就有种不好的预感，尽管做好了心理准备，但是听到尿毒症三个字，她还是头脑发蒙，差点没有站稳。她想了好多，儿子才20多岁，正值青春年华，大学快要读完，感觉老天开了一个天大的玩笑。

医生告诉她，田超属于尿毒症五期，因为是血管炎诱发，情况非常危急，让她做好心理准备。向金浓点头，手抖着在家属栏签了字。去病房的路上，她的手一直在抖，作为一名只有小学文化程度的农村母亲，“田超”“向金浓”是她仅仅会写的两个名字。

来到病房门口，向金浓看到儿子蜷缩在病床上，背对着门。她赶紧擦拭脸上的泪痕，从随身携带的包里拿出几粒金灿灿的橙子，放在病床旁的桌子上。很快向金浓才意识到，儿子陷入昏迷，她缓缓将橙子收到包里，泪如雨下。

晚饭是在医院食堂吃的，田超的同学给她打了两荤一素，向金浓没动筷子。晚上，向金浓拨通了丈夫田吉初的微信视频，电话那头丈夫戴着安全帽挤在一群农民工中啃馒头，她的话又憋回嘴里，故作轻松地说道：“就是普通肾病，我会照顾好儿子的。”田吉初愣了几秒，点点头，说不用担心钱的事。

那晚，向金浓失眠了，握着从老家带来的橙子，盯着窗外的月光，心中泛起一层悲凉。儿子睡在她旁边，身上插着吸氧仪，还在昏迷中。

不久，国庆节来临，整个医院洋溢着节日气氛。向金浓根本高兴不起来，儿子田超一直处于昏迷状态，在ICU治疗了39天之后，呼吸机才拔下来。

10月12日上午，田超彻底清醒。朦胧中看到桌子上有几个金灿灿的橙子，妈妈在打盹，两鬓白发横飞。看到儿子醒来，向金浓“腾”地一下子从椅子上跳起来，说：“崽啊，你醒了！”田超才知道，自己已经昏迷了近40天，妈妈向金浓寸步不离地守在ICU门口，只为了早一点弄清情况。转入普通病房后，医生告诉田超，父母为了保住他残余的肾功能，已经花去30多万元的治疗费。

那时，母子俩最担心的是每天早晨8点查房，田超的病情是同病房里最凶险的一个。查出来时已经有了并发症，同时出现高血压、高钾高磷高钙血症、高同型半胱氨酸血癥，他电解质紊乱，重度贫血，三系减少，还有心包积液等。似乎每查一次房，就多一个病症，这些生硬的医学名词似匕首般插进这位农村母亲的心里。田超是医学生出身，知道治自己的病花钱是无底洞，苏醒后时常流露出沮丧心情。向金浓告诉儿子，来医院时，她带上了家里所有的储蓄卡，让他不要担心。

关关难过关关过，“橙卫兵”演绎生命神话

10月15日深夜，向金浓被儿子剧烈的咳嗽惊醒，可她怎么也叫不醒儿子。看着他剧烈起伏的胸口，她连忙按呼叫铃。当时是深夜，她又急忙冲往护士站，因跑得太快，拖鞋都掉了一只。值班医生赶过来后，紧急打电话给主治医生。

医生告诉向金浓，田超治疗时需要服用大量的激素，而激素破坏免疫力，导致其肺部感染无法自主呼吸。人命关天，医生当机立断派救护车将田超送往长沙市湘雅一附院ICU插管治疗，并下达病危通知书。向金浓拨通了丈夫田吉初的电话。次日，田吉初便从河北赶回长沙。

转入湘雅医院后，向金浓如坠冰窟。她每天守在ICU门口，有次，医生拿着儿子的病情报告急匆匆冲出来，向金浓上前追问什么情况，只听到“瞳孔散大，无对光反射”几句。她两腿发软，回头望向丈夫，两人瞬间崩溃，跪倒在ICU门口，号啕大哭。主治医生出来时，安慰道：“我们尽量试一试。”

田超住进ICU后，一天两三万的开支。短短几个月已经掏空家底，可向金浓笃定地跟医生说要治好自己的儿子，花再多钱也不怕。田吉初为了给儿子治病，到处借钱。每周来回往返家里和长沙，肉眼可见地消瘦了。田吉初回到长沙后在医院附近租了一单间，夫妻俩轮班。可向金浓担心得睡不着，根本不愿回出租房，就守在ICU门口，祈求上天让儿子渡过难关。

有次，向金浓听到病友聊到去开福寺祈福非常灵验，便将这件事记在心底。那天下午，她将儿子交给丈夫照顾，独自乘坐公交到开福寺。看着满树上的心愿旌旗，她也求来一面为儿子挂上，还将随身背的橙子放了几只在心愿树下。

也许是母亲的虔诚打动了上苍。半个月后，田超的病情好转，被转入普通病房后。为了全心全意照顾儿子，即便有高血压，向金浓依然坚持每天守在病房。有次，查房医生看到她双手红肿，劝她去门诊挂号打针。向金浓不敢离开儿子，始终没有去。

为了省钱，夫妻俩在食堂吃饭，后来她干脆每天带个小电锅在病房煮面条。一桶挂面、几颗橙子，就是一个星期的伙食。值班护士将这件事告诉了田超，他自责不已。向金浓告诉儿子：“咱家的橙子富含维生素C，我问了医生，熬夜的人就要补充维生素。所以妈妈这是在进补，再加上我有高血压，就应该吃点清淡的面条。”向金浓说得有理有据，田超哭笑不得。

向金浓热心快肠，经常跟同病房的病友聊天。有时看到谁心情不好，她就热心地上前拍拍对方的后背。因此，母子俩的人缘特别好。因为向金浓经常给大家带橙子，被亲切称为“橙子大姐”。

在长沙住了近40天后，田超转院回到慈利县中医院。后来又因为当时气管插管时间长，出现了气管内瘢痕增生，导致呼吸严重困难，出现了7次生命危险。反复的病情消磨着他的意志。回家后，田超脾气异常差，敏感、易怒，不想见人，特别是不想听到其他人说得了这个病就等于判了死刑。

2020年底，田超回老家过年，但那是个令人沮丧的春节。疾病带来的痛苦让他迅速消瘦至30多公斤，站一会儿就会骨头疼。病情反复，让他看不到任何希望。田超曾有过放弃治疗的想法，家里自建的二层小楼，他的房间在二楼，他无数次想过爬出去一了百了。有天深夜，晦暗情绪再次袭来。田超挣扎着拉开窗帘时瞬间愣住了，窗台上整齐地摆放着一溜橙子小卫兵。每颗橙子都用水彩笔悉心画着表情，他不知道妈妈是什么时候偷偷放在这里的。

田超扑哧一笑，向金浓似乎读懂了儿子的心思。他很难想象，只有小学文化的妈妈是怎么认真用水彩笔将小小橙子画成各种小人偶，像小卫兵般列队站在窗台上。妈妈给他的爱，溢满在看不见的时空里，即便深夜也在守护着自己。田超轻轻抚摸着这些寄托情感的小卫兵，突然生出愧疚。

时值橙子采摘季，向金浓让丈夫在医院照顾儿子，自己回到老家采摘。可刚回去没多久又得知儿子发烧，这次田超在ICU又治疗了74天，再次病危。这件事后，向金浓一刻也不敢离开了。

其间，田超认识了一位跟自己年龄相仿的病友小郑。两人非常谈得来，还相约等恢复后一起去爬山。有天早晨，向金浓将田超推到医院做理疗。田超治疗完成后回到病房找小郑聊天，看到护士在整理小郑的铺位。母子俩对视了一眼，细问下得知小郑离世了，田超顿时愣住了，最后确定他是那天早上走的。一个本来应该拥有美好未来的年轻人，却提前走完了自己的人生。

见儿子一言不发，向金浓宽慰他：“崽，妈妈相信你是幸运的。等你好了，妈妈带你去爬南岳衡山，带上我们画的橙子，把小郑的那份也带上。”

田超在慈利县中医院进行透析治疗后，一家人在县城租了间小房子。田吉初在县城的市场租了一个摊位每天售卖蔬菜，维持家庭的基本生活开销。田超的一日三餐，还有一周三次的透析治疗，都由向金浓来负责。

那段时间，田超整个人都是昏昏沉沉的，可只要他睁开眼时，桌上都有一个橙子小卫兵。病情反反复复，直到2021年底，田超的病情才稳定下来。这之后儿子每次住院，向金浓总是会带上一袋橙子，画成小侍卫放在病房的窗台上。这些小小的果子似太阳般温暖着这对母子。

2022年1月，田超前往湖南省人民医院做气管吻合术。此前，他因做了气管切开，肺部伴有感染，加上天气干燥，大量的血混合痰液堵在了气管套管的里面。

自从做了气管吻合术以后，田超状态就一天天地好转。气管狭窄呼吸不畅，此前，田超经常在睡觉时因缺氧而憋醒，无数次体验过濒死的状态。而每当他缺氧时，妈妈向金浓粗壮厚大的手就迅速将他扶起来，拍他的后背，然后有条不紊地配合护士给他上仪器。

刚回家时，田超身上还有各种管子，向金浓像带幼儿般照顾他，一口一口给他喂饭，因为田超无法进食，只能喂奶粉。

不仅如此，向金浓还要给儿子洗澡、洗脚。经过长时间的恢复和休整，田超的体重已经从最初暴瘦的30公斤增长到如今的52公斤。

田超白天在中医院做完透析后，会到爸爸的菜摊帮忙。除了卖菜，向金浓也卖一些老家的橙子。田超会学妈妈在橙子上画一些惟妙惟肖的表情图案，销路不错。

三个月减重40斤，爱是2000公里的咚咚足音

2022年11月，经过医院检查，田超的身体状况已经符合肾移植手术的条件。父母便带着他一起到湘雅二附院进行肾脏配型。好消息是，向金浓的肾与田超高度吻合。只是，体重150斤的向金浓因为过度肥胖，且患有脂肪肝等基础病，肾脏的质量并不好，医生要求至少减重20斤才能达到捐肾的标准。

第二天起，向金浓就开始了长跑。早晨6点出门，跑步一个多小时，将近8公里，早晨7点多回家给家人做早饭，而她为了减脂减重，三餐只吃几个橙子。一段时间下来，向金浓的体重不仅没有减，甚至还有上升的趋势。而且连续吃橙子，她胃酸过多经常干呕。向金浓急得不得了，专门打电话询问了当地医生。对方告诉她，她体重基数大，光靠饮食无法达到减重效果，要配合锻炼。橙子糖分高，单吃水果甚至会促进吸收。

向金浓这才知道，凡事不能蛮干，要科学减肥。她让田超在网上搜索快速减肥的方法，但凡有瘦身的方法，她都会拿来试一下。

田吉初摆摊卖菜后，每天都会从乡下的地里去拿菜。向金浓为了增加運动量，将这个活揽下，刚开始骑自行车，后来她就步行。没想到无心插柳，半个月下来，瘦了小十斤。向金浓白天要照顾儿子，只有早晨和傍晚有时间，于是她给自己制定好严格的计划。每天吃水煮红薯、玉米、土豆，实在太馋了就啃一颗橙子。

2023年2月，向金浓加大锻炼量。除了快跑还开始控制饮食。田超身体特殊原因，只能吃特殊食物。向金浓谨记医嘱，按照慢性病患者的饮食制作餐食，保证儿子每日的蛋白质摄入，还会在临睡前给他冲一杯蛋白粉。她自己，则拼命减少摄入，有时跑完步回来就是一小把水煮蔬菜。田超有些心疼妈妈，向金浓安慰他：“儿子，妈妈减肥不仅是为了你，也是为了自己，瘦下来后感觉浑身都轻盈了不少。”

2023年2月底，田超到长沙例行复查，偶遇此前病友、患肺癌的黄大姐。在长沙住院时，黄大姐每天都坚持找田超聊天，还会给他带饭，教他怎样调整心态。向金浓为了感谢这位热心病友，经常赠送她一些自家产的橙子。黄大姐见向金浓来回走动，一刻也不闲，大惑不解。得知她是为了儿子而减肥，竖起大拇指。

临别时，黄大姐悄悄将田超拉到一边告诉他：“田超，其实是你妈妈嘱托我跟你聊天的，为了你的爸爸妈妈，你一定要坚持下来。”田超含着泪跟黄大姐道别，同时也坚定了治疗的信心。

回头望，妈妈正在走廊上来回快走，一轮夕阳挂在身后，将她的影子拖得老长。自从两人配型成功后，向金浓变身瘦身狂魔，秉持多动少吃的原则，能站着不坐着。从指定减肥计划以来，向金浓虽然走了不少弯路。但三个月来，她没有一天停止。澧水河畔和慈利县城的公园里都留下了她的身影。每天20多公里，累计两千多公里的距离，是她对儿子日积月累的爱。向金浓不仅自己锻炼，也会拉上儿子田超。

有次，田超被妈妈的梦话惊醒。她面容充满恐惧，几乎带着哭腔说道：“快给我儿子止血。”这句话将田超拉入痛苦回忆，在整个治疗过程中，最痛苦的就是颈内静脉置管，田超的血管不好找，因为紧急情况直接盲穿的，穿了五六次，流了好多血。有次向金浓协助护士给儿子找血管，突然被喷涌而出的鲜血吓得呆住。

后来，向金浓经常在噩梦中惊醒后，下意识站起来去捂儿子的脖子。田超被惊醒后，握着妈妈的手，将一枚橙子塞进妈妈手里。清醒过来的向金浓摊开手掌，橙子上有一个必胜的表情。田超知道，为了妈妈，也应该坚持下去。此后，田超变得像妈妈一样，有说有笑。每天清晨，这对母子都会在公园的步行道上快走。

2月20日，田超在父母陪伴下到长沙复查，田吉初陪儿子等待结果时，向金浓还在医院长廊里快走。排到他们的号时，向金浓已经满头大汗。

好消息是，向金浓的体重终于达到了医生要求的捐肾标准。在等待手术期间，田超经常会把大学课本拿出来翻看，他计划病好后，继续回到学校完成学业，以后当一名医生救死扶伤。他也很感谢妈妈即将给他带来第二次生命。窗台上的橙卫兵一直在默默守护着他。2023年3月初，向金浓给儿子捐献了一颗鲜活的肾脏。手术后，田超的状态一天天好起来，身体恢复得不错。

这些年为了治病已经花去100余万元的费用，但一家人对未来充满信心。田超乐观地表示：“应该像我妈种的橙子一样，小小个头大大梦想。”接受采访时，田超告诉本刊编辑，“自己生病就是发现的晚了，是由血管炎引起的肾功能衰竭，如果发现的早就一点事没有。所以大家如果感觉身体不适就一定要引起重视，很多病都是从一开始的小问题没有及时处理才慢慢发展的。”

这个春天，澧水河畔，每天早上，都有母子俩一前一后在河堤上迎着鲜花疾行。他们身后橙色的朝阳，正冉冉升起……

编辑/艾容