看人心深处，写都市光影

写作对我来说，起初是出于感情，因为喜欢，后来成了一种生活方式。

这么多年来，我一直坚持写作，是有一些人对我的写作和内心极其重要，他们写过所以他们在，而我写着故我在，我一直写下去，是为了和他们一直交流下去，为了永远、永远不告别。

在生活里，其实我很宅，不喜欢社交，所以写作也是我与人见面、与人聊天的方式。我阅读别人的作品，别人阅读我的作品，通过这种方式，我也获得了很多朋友。

上海影响了我的审美观

2020年5月，我告别了从事22年的文学编辑生涯，开始专事写作。可以沉浸于其中的写作令人兴奋，于是我写了《古典的春水：潘向黎古诗词十二讲》和《上海爱情浮世绘》两本书，分别于2022年3月和9月出版。

《上海爱情浮世绘》里，我写了9篇相对独立却又彼此关联的小说，写大都市的人心和世情：《旧情》中爱的失而复得，《觅食记》中两位“重度脸盲症”患者的歪打正着……在他们的爱情故事和人生起伏中，有着人心深处的种种感触，以及都市的变幻光影。

这本书是我第一次明确以上海为背景写了一个系列的短篇小说集，可以说上海不仅是背景，而且是主角，这本书是一封写给上海的情书。

之所以这么做，有一个原因是我在上海生活了40年，对这个城市越来越有感情，慢慢地发现它也影响了我的审美观，而且认为自己对上海渐渐有了一些了解。

说到上海，有人对它的印象是繁华、时尚、妖娆，我倒不觉得。在我看来上海的城市气质要清淡收敛得多。这座城市的气质，我觉得最突出的在于她的理性，矜持内敛、务实克制，细节上注重精致。这有可能强化了我在写作上含蓄、节制、点到为止的风格倾向。

《兰亭惠》这篇小说里，一对50多岁的上海夫妻，怀着对儿子前女友的爱和疼惜，请伤心的女孩子吃饭，想表达对女孩子的歉疚和安慰，他们两代人之间对爱情的态度，从一个侧面也表达了两代人对婚恋的不同选择。

我经常说，爱情是人生中拥有为数不多的自主选择，你没法选择出身，也许也没法选择自己喜欢的工作，但是爱情可以自由选择，能够从寻找美好的爱情开始，发掘更多的人生可能，能够激励自我，获得很好的成长机会，甚至那是人生最宝贵的成长。

每个人都不容易

我的小说，70%的读者是女性，可能因为我小说中大多数主人公是女性。比如《我爱小王子》里的姜小姜、《无雪之冬》里的徐珊珊、《白水青菜》里的妻子、《永远的谢秋娘》里的谢秋娘、《穿心莲》里的女作家深蓝以及《荷花姜》里的“荷花姜”和《添酒回灯重开宴》的柳叶渡……

我笔下的男男女女，虽然每个人多少都有自己的局限和困境，但是我没有简单地谴责谁、批判谁，而是一视同仁地去写他们的无奈、他们的伤感、他们的振作和他们的心理成长。城市里，每个人都不容易，每个人都面临着各种考验和选择。写小说的人，首先要理解人、体谅人，然后贴着真实去写——都市生活的真实、人心的真实，这样，才可能传递一点来自文字和想象力的光亮和暖意。

女性最需要学习的就是独立和不断完善自己。我小说里的女性都有自己的事业和价值观，会不断思考，也会享受生活，不管有没有爱情都不会在内心看轻自己，不会为了感情撒泼打滚、呼天抢地，而是不断自省，不断提升。

把那些诗人、词人读成自己的友人、亲人

我出生在福建，在我12岁那年，随母亲移居上海，全家团聚。从那之后，我在父亲的书架上读到很多古典诗词读本，听父亲在日常中聊古诗，后来渐渐和他一起谈论，这样的好时光有20多年，无形中让我对诗词有种不言而喻的情感，把那些诗人、词人读成自己的友人、亲人。

2018年，我出版了《梅边消息：潘向黎读古诗》，这本书在我看来，是在谈古诗词，也是在写亲情、友情和对生活的思考。

2022年3月，人民文学出版社出版了《古典的春水：潘向黎古诗词十二讲》，这是我写的第3本古诗词随笔集，也是我写得最好的一本，谈及近60位古代文人，沉浸式赏鉴100余首古诗词。

书中的代序《杜甫埋伏在中年等我》这篇文章里，我回忆了我少年时代不喜欢杜甫，结果，在我30多岁的一个黄昏，偶然重读《赠卫八处士》，当时就流下了眼泪。才明白，年少时，我不懂杜甫，是因为自己太年轻，经历得太少，而杜甫到底是杜甫，他的诗不动声色地埋伏在中年等我，等我风尘仆仆地进入中年，等我懂得了人世的冷和暖，来到这一天。

小时候读不懂的诗，到30岁时恍然大悟；年轻时一点都不喜欢的诗词，到中年突然喜歡了；春风得意时不喜欢的，潦倒彷徨时却被深深感动；在长辈膝下承欢的时候觉得平淡的句子，到了孤身一人闯荡他乡时就觉得句句写到心坎上。这些都很正常。

对于写作来说，我觉得最难的是时间不够，对我来说，钻石不是真正的奢侈品，可以专心写作的时间和环境才是。写作需要充足的时间、体力和平衡的内心。

除了写作和阅读，我几乎没有爱好，就是每天都喝茶。我还喜欢植物，遇到花草，常常会停下来欣赏。

我过去写作一向缺少计划，想起什么就写什么。现在觉得人生苦短，不能总任性，所以，未来我希望主要写小说。至于写什么，是长篇还是短篇，这个还没想好，目前我在准备，等准备好了，就知道了。

（摘自《中国妇女报》，本刊有删节）（责任编辑 张宇昕）