“柿”去的爱

韩磊

几年没有吃过柿子了，前段时间和姐姐通话，聊及于此，不知她竟从哪里寻到一些给我寄了过来。盛夏里吃到新鲜的柿子真不容易，满满一箱，每个都很干净，剥开皮尝了几口，甜是甜，却还是感觉少了些味道。

小时候，我最喜欢吃柿子。奶奶的院子里便有两棵柿子树，一棵结大柿子，一棵结小柿子。大柿子成熟的时间会早一些，果肉鲜甜多汁，里边的“舌头”是我的最爱；小柿子肉质紧致，吃起来清脆味美。奶奶对我说：“这两棵柿子树是在你出生那年我亲手种下的，希望家里能因为你的到来更加红红火火，也希望你能一生事事（柿柿）如意、吉祥平安。”后来，它俩就好像背地里商量好一般，牵手比肩，长得枝繁叶茂，犹如两个巨人俯视着我。

我和姐姐常去奶奶家蹭吃蹭喝。奶奶还在准备饭菜的时候，我们便在院子里抓小昆虫玩，玩累了就到柿子树下歇息，直到听见奶奶大声呼唤着：“饭熟了，洗洗手快来吃吧。”她搬一张小木桌放在树下，摆上饭菜，然后倚靠在树荫下的摇椅上，摇着蒲扇，看我们“狼吞虎咽”，有时还会忍不住笑着唠叨两句：“慢点吃，别噎着，又没人和你们抢。”

每年国庆节前后，奶奶家的小院里就会热闹起来，柿子也陆续成熟。那时候父母给的零花钱少，柿子便成了我们解馋的抢手货。姐姐会拿着奶奶早就准备好的长木棍，木棍顶端拴有铁钩，钩住柿子后邊的枝条拧上两圈，柿子会连带着树枝一同被拉下来。这时最需要控制力道，慢慢收棍，卡住树枝，确保柿子不会摔到地上。我会爬树，总想偷偷爬上去摘那些木棍够不到的柿子，但奶奶发现后，总会大声喝止我，生怕我一不留神摔下来。

随着时间的推移，柿子长得越来越大、越来越多，树枝也被压得越来越弯，但柿子树从没表现出不满，独自承受着一切。到了入冬前，奶奶便开始摘柿子，她将半熟的柿子也都摘下来并用纸箱装好，再往其中混入几个苹果，一段时间后便都会变成熟。奶奶总是会挑几个大的先给我送来，夹杂着苹果的馨香，在寒冷的冬日吃上一口大柿子，着实甜到了我的心里。

如果采摘不及时，再赶上刮风下雨天，很多柿子就会摔落到地上。鸟儿和小昆虫们此时必定心里乐开了花，它们会成群结队过来“吃大餐”。奶奶却皱起了眉，因为烂柿子不及时清理的话，一来会显得院子里很脏，二来会让小路变得很滑，踩上去很容易摔倒。所以她总是尽量及时摘完所有的柿子，吃不完的都制成冻柿子，年前找时间拿到集市上去卖。

卖柿子的集市在镇上，需要穿过两个村子才能到。北方冬天的清晨，用天寒地冻来形容最贴切不过，一大早，二婶便骑着三轮车来接奶奶去集市。两人将柿子抬上车，奶奶蒙着头巾，将装满热水的暖水袋抱在怀中，裹上棉被，蜷缩在车斗里的柿子旁。三轮车在空荡荡的马路上迎着朝阳缓慢前行，时不时发出吱呀吱呀的声音。中途会经过一段土路和一段用砖块铺成的马路。遇到坑坑洼洼的地方，奶奶就要下车走一会儿或者帮忙推一下车，路途虽不算长却也颇为坎坷。

到了集市，时间尚早，便可以占到醒目一点的摊位，生意会相对好一些。摆好柿子，奶奶坐在马扎上盯着摊位，时不时吆喝两声，算是生意开张了。二婶则去买早饭，她总爱光顾同一家早点铺，花上5角钱买一个新出锅的肉饼，配着从家里装的热水，趁着热乎吃上几口，简简单单凑合一顿。

叔叔婶婶们曾多次劝奶奶别再去遭那个罪了：“咱们不差那点儿钱，您安心养老享福就行。”可奶奶不听，说：“吃不完浪费多可惜，卖点钱干些什么不好。”老一辈人那种勤俭节约、吃苦耐劳的品质也一直深深影响着我。

新年即将来临，除夕夜吃过饭后，我便迫不及待地去奶奶屋里讨压岁钱。奶奶屋里用的还是那种老式的普通灯泡，昏黄的灯光下，她正坐在炕上，一见我兴冲冲地进门来，便笑着从口袋中掏出一个用布条包裹起来的有些褶皱的鼓鼓囊囊的“钱包”，一层一层掀开，里边有1角、2角、5角……面值最大的也只是20元。她会从中抽出一张20元：“来，给你压岁钱。”奶奶拿着钱的手上布满皱纹和斑点，皮肤松弛，干瘪粗糙得犹如半截老树根，握上去却温暖有力。此时的她，脸上的笑容无比灿烂。多年后我常常回想，奶奶当时钱包里的那些零钱，有多少是她冬日里顶着严寒卖柿子赚来的？

后来奶奶年纪大了，没有精力再打理柿子树，柿子树便被相继砍掉了。2013年大年初四，奶奶因病永远离开了我们。她的院子更少有人去了。我最近总是会梦到和奶奶在一起的时光，甚至觉得奶奶的病被治好了，仍活在世上，醒后发现是梦，不由满心怅然。

那年去北京学习前，我独自一人到奶奶的小院儿逛了一圈。推开门，一切都是那么熟悉又如此陌生。还是那栋普普通通的小平房，用红砖砌成的矮墙在岁月的摧残下变得不再挺拔，院子里很整洁，应该是叔叔经常来打扫的缘故。但我仍感觉有些萧条，恍惚间，眼前好像浮现出孩童时期在柿子树下嬉戏打闹的场景，回过神来却发现连树墩也寻不见了。

（摘自《羊城晚报》）（责任编辑 王艳）