乔羽：一生不写悲伤的歌

苏过

每个人的成长过程中，大概都会有一首歌深刻在记忆里，无论在什么时候听见，都会忍不住跟着一起唱。在英国皇家利物浦爱乐乐团的一次演出中，乐队奏响了歌曲《我的祖国》，前奏响起时，观众席爆发出一阵欢呼声，紧接着，观众们不约而同地跟着乐曲一起大合唱。这场演出上传到网络后，引起了无数网友的共鸣。这首让所有国人魂牵梦萦的《我的祖国》是电影《上甘岭》中的一首插曲，作词者是我国著名词作家乔羽。他一生中笔耕不辍，他创作的一千多首歌曲陪伴着一代又一代中国人的成长。每当听到乔羽的歌，总是有一种说不出的愉悦感。

1927年，乔羽出生于山东济宁大运河畔的一个读书人家，父亲给他起名乔庆宝。此时，“南昌起义”刚过去3个月，中华民族仍处在灾难深重的时刻。他出生后的第10天，一枚炸弹穿破屋顶落在床前，正在喂奶的母亲紧紧抱住他，幸而那是枚哑弹，他和母亲才大难不死。

由于父亲对他在教育上的重视，乔庆宝仅4岁时便认识了三千多个字，小小年纪读起《论语》《百家姓》《千字文》等已毫不费劲，再加上后来的勤学苦读，让他早早就熟知了古诗词、格律诗等中国传统文化知识，也为其后来的歌词创作事业打下了坚实的基础。1946年，19岁的乔庆宝离开了故乡，经中共地下党员介绍，进入位于山西长治的北方大学读书，并给自己改名为乔羽，开始在报刊发表诗歌和小说，还写过秧歌剧。1948年，华北联合大学与北方大学合并为华北大学，乔羽毕业后调入该校三部创作室，新中国成立后又进入中央戏剧学院创作室工作。

1954年春，我國第一部反映新中国少年儿童幸福生活的故事影片《祖国的花朵》将要上映，乔羽被指定承担创作主题歌的任务，但一连几天，他一点灵感都没有。一日他与妻子佟琦到北海公园划船游玩，眼前一船活泼可爱的孩子悠然划着桨向他们驶来，灵感由此而生，他连忙上岸掏出小本子，创作出了《让我们荡起双桨》。后来，他在自己的文章中回忆道：“我长达半个世纪的歌词创作生涯，就在这个美好的春天开始了。”

1956年夏天，长春电影制片厂导演沙蒙给乔羽拍来一封加急电报，请他为电影《上甘岭》写主题歌。当时，流行把口号放进歌词，乔羽却不愿意这样写，思索了几日后，乔羽没有写战争，也没提上甘岭，而是写了一条大河，两岸的稻香，艄公的号子和船上的白帆。沙蒙问他，为什么不是“万里长江波浪宽”，而是“一条大河波浪宽”。乔羽说：“一条大河可以是雄伟的长江黄河，也可以是自己家边的小河流，每个人的心中都有一条可爱的河。”电影还没公映，这首歌就在中央人民广播电台播放了，很快传遍了大江南北，至今久唱不衰。

之后，乔羽又创作了《难忘今宵》《思念》《牡丹之歌》《人说山西好风光》等经典之作，几乎每一首都在社会上广为流行，而每首歌词背后都有一个颇具趣味的创作故事，“词坛泰斗”的美誉也随着一首首成功作品的诞生而流传。谈及自己作品的共性，他说：“我写的歌，悲伤的很少。我总觉得，让人家唱悲伤的歌干吗呢？歌是让人唱的，要符合大多数人的情感。”他也常说：“我绝不走空喊口号的道路，无论什么时候，我都要去表达这个时代人民大众心底最美好的感情。”

2022年6月，乔羽以95岁高龄溘然长逝。虽时光流转，而歌声未消，由他创作的那些经典歌曲，未来仍会回响在人们的耳畔，给听者带来心灵的慰藉。

80岁之后，有关他的文章多与“养生”相关。人们从对他歌词的探讨转向对长寿秘诀的追寻。殊不知，乔羽一生嗜烟嗜酒嗜浓茶，连街坊的孩子见到他都叫一声“酒仙乔老爷”，和人们熟悉的健康养生方式根本挨不上边。不过他也确实有着自己别具一格的养生窍门，在他看来，长寿不是“想来的”，能活多久就活多久，但要活得舒服自在。

散步垂钓

乔羽说：“我唯一的锻炼就是每天到户外走点路，不是为了锻炼而走路，我走起路来，是轻松自由、漫无目的的，借着到街上转转、送信或者买点东西的机会也多走走。我一般一走就是两个小时。雨天也照旧，一天不这样走走，就觉得不舒服。”乔羽晚年最爱的健身活动就是垂钓。他说：“钓鱼是一项能够陶冶性情的运动，有益于身心健康，久居喧闹城市中的人，经常到郊外的原野上走一走，转一转，投身到大自然的怀抱中去呼吸一下青山绿水间的新鲜空气，撒上几网，你就会顿觉生活充满了乐趣，心脑也随之开朗了许多，这对老年人自然大有益处的。”

夫妻和睦

乔羽的妻子佟琦身出名门， 却从未摆过大小姐的架子，而是上得厅堂，下得厨房，包揽了全部家务，尽心照顾一家老小。乔羽不得意时她总会劝导宽慰，遭遇打击时他们患难与共。虽然两人的生活习惯一开始有些冲突，但他们却很少吵架，从不迁怒。他说，家是讲情的地方，不是讲理的地方，夫妻相处是靠妥协。有人问他：“您和老伴这么大年纪了，为什么身体还这么好，感情还这么融洽？”乔羽说：“没有别的秘诀，年轻时我哄她，我老了她哄我。“

豁达幽默

生活中，乔羽爱喝几口酒，抽几口烟。80岁后，乔羽把烟戒了，却不肯戒酒。他自称“唯量不大偏饮酒，识字无多要作诗”。有一次，乔羽因脑血栓住院，天天输银杏液，他跟护士说想换个液输。护士回答他：“这是疏通血管的，您说输什么液啊？”他说：“输五粮液吧。”惹得病房一阵哄笑。其平易幽默皆类如此。

乐观活泼

乔羽曾说：“写歌词不要文绉绉的，要活泼泼的。”乐观活泼，正是乔羽留给身边人最深刻的印象，即便在晚年的创作中，他仍然像二三十岁的小伙子一般保持着思想和创作态度上的活泼天真。66岁时，他创作了经典儿歌《大风车》，许多人不相信“大风车吱呀吱哟哟地转，这里的风景呀真好看”是出自一位老人之手，甚至连后来的名曲《夕阳红》也丝毫没有展现出半分的老态颓势，相反，他以孩童的视角讲述了老年人的“温馨又从容”。人们问他创作有什么技巧，他说要“保持童心，童趣”。他这样说，也这样做。他从不想着自己要老了，无所谓了，他总是想自己还是孩子，还有许多快乐的事儿要做呢。

平时，他最喜欢和年轻人一起玩，还常常会约上几个年轻朋友去唱KTV，或者在家里同他们尽情地喝酒闲聊。此外，他还喜欢逛菜市场。在喧闹的菜市场里，他和小商小贩们热情地聊天，讨价还价、交流做菜经验、拉拉家常已经成为他生活的乐趣了。

淡泊名利

乔羽曾被中央组织部授予“终身不退休的艺术家”称号，但他从不在乎外在的虚名，他曾说：“如果学洋人弄点洋脾气，我就给自己写个墓志铭：这里埋葬着一个写过几首歌词的人。这叫实事求是，他一辈子没干什么事，就写了几首歌，如此而已。”

在他创作的《我们永远是孩子》这首歌里，他写下了一个愿望：我们永远是孩子，人间有我们的微笑，人类永远不会衰老，世上有我们的歌谣，世界永远不会衰老。

摘自《人人健康》