修椅记

陈位洲

那天捡回那把破椅子，纯属随意，没想到却惹出伤心事。

有人告诉我，说下田村戏台边上有户人家搬家。下田村是个城中村，面临拆迁，搬家会扔下好多废旧的东西。我赶到时，主人已拉着家什走了，屋子里空荡荡的，叫“海北爹”的那个人正在将破烂儿装车。“海北爹”说：“老刘头，你来晚了！墙角那里还有把椅子，要的话就给你吧。”那是把旧圈椅，满是霉菌、锅灰和油渍，要是从前，够烧一餐饭，可惜现在不烧柴火了。但我还是走过去，摇了摇椅背，凑合着还能用，就扔到三轮车上。

回家后，我将椅子洗刷干净，坐上去，还挺舒服的。

我家就在路边。说是家，其实就是临时搭建的一个窝棚，窝棚前堆了一堆旧货和破烂儿，旁边拴了一条老狗。

我把门前那个木墩搬走，换上圈椅，闲下来时，就坐在椅上歇息，看路上的行人，也看远处的风景。看风景的时候，我会想想今后的日子。我知道想也是瞎想，眼下自己连想装上一套假牙都办不到，更不要说今后的日子了。

一天晌午，我坐在椅子上打盹。人老了，怪毛病就多，坐下来爱打盹，躺到床上却又睡不着。迷糊中，一阵狗吠。那家伙很可恨，就是看到树上的松鼠也会无端地狂叫。我怒斥一声，狗不再叫了，却又走过来喷着热气围着我打转。“畜生！”我想起身揍它，睁开眼一看，原来是个中年男子，尖嘴，猴腮。

“这椅子卖不？”中年男子说。

我摇摇头，心想，一把破椅子值不了几个钱，不当回事。

“卖吧，老人家。”中年男子递过一支烟，又伸出两个手指头，“两百怎么样？”

我心里“咯噔”一下，随即又觉得，八成是诳人，闹着玩的。

“不卖。”我说。

中年男子又围着椅子打转，神态急迫，转一圈加一次价。价格加到六百时，我忍不住了，就问你真要买？中年男子说真要买。我说你怎么看上这把老椅子了？中年男子说父亲喜欢，买回去孝敬父亲。

不知怎么的，我心里有了妒忌。你父亲喜欢，我还喜欢呢！

“一千！少一分免谈。”我说。

中年男子沉吟一会儿，走了。走之前留下话，让我考虑一下，他改天再来。

我没什么好考虑的，给一千便卖，少一个子儿，那就拉倒。当然，我非常希望他能买下这把椅子。

再次打量那把椅子，觉得除了样子老之外，并没什么特别的地方，而且还越看越不顺眼；看不顺眼就想动手修整一下。靠背的一块薄板榫头松了，我找来硬木板换上，又重新打磨，刷一遍油。一番鼓捣之后，圈椅看上去很新，比原来好多了。我想，中年男子见了一定更喜欢。

接下来一连几天，我都待在家里等候中年男子的再次光临，但迟迟不见他的踪影，我只好去做我的营生。

我每天踩着三轮车，不紧不慢，穿行于大街小巷，时不时摇动铃铛。那铃铛是个旧的行军水壶，油漆剥落，里面放粒小石子，壶嘴插根木把，一摇，哐当响。车上有杆秤，我收旧货，也捡破烂儿。

就在我几乎把中年男子给忘了的时候，一天晌午，他突然又冒了出来，开着一辆黑色皮卡。

“怎么样呀？老人家！”中年男子说。

“一千。”我说。

中年男子又开始讨价，但我始终咬定价码。最后，他让步了。

“算您厉害！”他从一沓钱里点出十张来，然后两眼四处搜寻。我知道他在找什么，就拍着圈椅说：

“在这呢！”

“不是这把。”

“就是这把！我维修过了。”

“啊——”他大叫一声，扑向圈椅，“你怎么把它毁了？”

“没有呀！这样不是更好了吗？”

“好什么好？你这样一弄……咳，跟你说不清楚！不是原来那把椅子了，我还要它干什么！”中年男子气哼哼踹了那把椅子一脚。

我知道事情办砸了，就说：“要不……算了吧。”

中年男子的情緒依然激动，张口像是要说什么，却没有说出来，一跺脚，转身走向皮卡。看到他将钱又揣回包里，我心里好酸。不过，快要上车时，他又踅回来，似心有不甘。

“老人家，您好像识货，知道这椅子值钱？”

“我哪懂？”

“倒也是，不然您也不会那样干。可我还是不明白，为什么您始终咬定一千？”

“因为我就缺一千。”

我告诉他，说我的牙齿快掉光了，想装套假牙，医生说要三千块。我攒了几年没攒够。要是再有一千块，我就可以有一口好牙了。

“原来是这样的……老人家，您有所不知，那把椅子很值钱的，可您却把它毁了，我也没办法。”他想了想，从包里摸出一张名片，“这样吧，我们家有牙科诊所，什么时候您需要，就去找我，可以给您打个折。”

看着中年男子开着皮卡离去，我感到十分懊悔。

我时常想，若不是自作主张，自己早就有一口好牙了。曾有过几次，我想打电话找那个中年男子，因为心里觉得不踏实，最后都放弃了。

那把圈椅现在还放在门口，闲时我还坐在上面打盹儿。