尹大全
故事发生在1989 年6 月的一天下午。
那年头电视还没有普及,手机和网络更是闻所未闻,纸质的图书很受欢迎。我的书摊摆到哪里,都围满了人。特别是摆到学校里,就更受欢迎了,有人会搬来凳子,有人会送来开水,还有人会帮着收钱、维持秩序。
大湾中学是一个意外。
那天中午十一点多钟,我背着一扁箩书,走了三十多里的山路,辛辛苦苦地赶到那里,刚刚卸下扁箩,还没擦掉脸上的汗水,就见一个戴着眼镜的人,慢吞吞地来到我的面前,我还以为是来帮忙的,就给他赔了个笑脸。想不到这个人并不领我的情,他把头甩在一边,冷冰冰地说:“我们大湾中学不欢迎你,要摆摊请你到别处去摆。”
我好不容易才来此一趟,不可能不摆,就没把他的话放在心上。摆摊的地点,就在大湾中学篮球场北边,这儿正对着学校的大门,书还没摆开,下课铃便响了起来。
大湾中学离县城有一百多里,那年头交通不便,学生们好不容易进一趟城,也没见过卖书的。看见我的书摊,就里三层外三层地围了起来,有的忙着从口袋里掏钱,更多的学生说他们要回家去找大人要钱,要我等着他们吃过午饭回来,还有几个学生拿着书就舍不得放下,把他们选好的书让我藏起来,不准我卖给别人,说他们下午一定会来买。
都是附近几个村子的人,离家不太远,不一会儿,回家的学生就陆陆续续地转来了,我的小书摊又围满了人。
“你咋个还没有走掉,哪个叫你来摆的?赶快收起来!”我抬起头来,又看见那个戴眼镜的人,他的后面还跟着几个老师。
围在摊子边的学生,就纷纷地站了起来,拿在手中的书也慌忙放下。一个学生悄悄跟我说,这个人姓贾,是他们大湾中学的校长。
这时候,我才感觉到问题严重了,只好又赔上一副笑脸说:“贾校长,我今天来也来了,能不能让我卖上一天,以后不来就是了!”
贾校长一只手叉着腰,另一只手夹着一根香烟,一副不可一世的样子:“我说不准摆就不准摆,你可知道你卖这些书,会扰乱我们学校的正常秩序,会影响我们学生的成绩……”
我来这里卖几本书,会扰乱学校的秩序,会影响学生的成绩,这样的话还是第一次听到。我本来想说,贾校长,学生们除了课本上的书,也需要读点课外书,知识才会丰富;我本来还想说,我的书摊离你教室那么远,你愿买的就买一本,不愿买的就算了,我又不会强迫哪个买,咋个会扰乱你们学校的秩序呢?但我又不敢这么说。我是来卖书的,不是来跟人家讲理的,把书卖出去,才是大道理。只好又赔上一副笑脸说:“贾校长,你看我恁么大年纪了,背着恁么多的书,走了恁么远的路,是不是……”
“你恁么大年纪就上天了!我看你白白活了恁么大年纪,硬是连人话都听不懂?”
这是一个校长亲口说出的话吗?出口就伤人。这样的人配当校长吗?我憋着一口气,站起身来,睁大眼睛,往他的脸上扫了过去,就發觉此人有点面熟,认真想了想,就想起两个月以前,与他在大龙街上吵了一架,他要买我的书,只给我一半的价钱,我不卖给他,他就说我的书是盗版。
想到这里,就有点后悔,原来这个贾校长,我刚来时就认准我了。我要是早点认出他来,送他几本书,再请人说几句好话,他也许就不会为难我了。事情到了这一步,我又该怎么办呢?正这样想着,他却突然摘掉眼镜,对我吼了起来:“你这个烂摊子到底收起不收起?你年纪大了,硬是就要来我们大湾中学骗人?”
我耐心再好,也忍不住了。老实说,我长这么大,说我憨的人有,说我横的人有,说我怪的人也有,还没有哪个敢说我会骗人。失去理智的我一把扯下外衣,顺手丢在书摊上,捏紧拳头就要冲过去揍他……
贾校长身不由己地往后退了几步,就有几个人拦在我面前,一个人把我拦腰抱住,喊了一声老同学。
喊我的这个人叫杨泽志,我们在大龙小学读书时,还真的同学过几年。我说老同学你放开我,我这口气咽不下去,今天我不想活了。
杨老师当然不会放开我,他说你这个书呆子,白白读了那么多的书,还是那个牛脾气,一点儿也不会改。你不想活了,你一大家人还活不活?你来大湾中学打我们校长,那么多的人会望着你打?最后吃亏的会是哪一个?
杨老师这么一说,我的头脑清醒了一些,意识到打人是最最愚蠢的行为。我说杨老师,这个贾校长是公报私仇。杨老师见我有话要说,就眨眨眼睛,往下扯了我一把,说你声音小一点,我只好随着他蹲下身去,说起了我们在大龙街上吵架的事情。杨老师说老同学,说了也不怕你多心,那天在大龙街上,他不认识你,你也不认识他,吵了一架,也说得过去。今天你来到大湾中学,再怎么说也该道个歉。我说杨老师,那天在大龙街上,他没有戴眼镜。今天他突然戴了眼镜,我来的时候忙着摆摊,就没有认出他来。要不然的话……杨老师说,贾校长的德行,我们也清楚,就是爱占点小便宜。你刚才要是莫发火,我们再劝劝他,事情也可能会有转机。现在你这么一闹,我们就不好说了,你看看你该咋个整?
我再蠢,也听得懂杨老师的话,要不是看在老同学的面上,他也不会跟我这么推心置腹地说,我当然不能再闹下去了。再闹下去,我倒是可以一走了之;杨老师呢,还要在贾校长的手下讨饭吃。他替我着想,我也应该替他着想。看起来,最好的办法就是收起书,赶快回家,在大湾留下一段惨痛的回忆,一次难忘的教训了。
篮球场上,回家吃饭的学生都回来了,有些习惯睡午觉的老师,听说他们的校长跟一个卖书的人打架,也跑来看热闹。他们都想看一看,会有个什么样的结果。
结果是一个意想不到的奇迹。
奇迹的发生,源于我扯掉外衣的时候,从我的内衣口袋里掉出一个黑色镀金的小本子来。这个小本子,是珠源地区作家协会颁发给我的会员证。在今天来说,这样的一个会员证,也并不稀奇,但在那时候,就稀奇得很了。
那是一个崇拜作家的年代,很多人凭着一篇小说一炮走红,成了家喻户晓的公众人物。我在《珠源文学》发表了几篇小说以后,在我们保田煤矿引起了轰动,人家说我是自学成才的榜样,把我这个在井下挖煤的人调到党委办公室来,让好多文凭比我高的人羡慕得要死。只不过我又偏偏不喜欢在领导面前点头哈腰,不愿意写那些八股文式的材料和总结,辞职回家摆起我的小书摊。不坐办公室来摆小书摊,很多人(包括我最亲的亲人们)都想不通,认为我是脑子进水。我却不这样认为,我从小就喜欢书,我摆书摊的目的,是为了有更多的机会去读那些我喜欢的书。当我静静地捧着一本书的时候,就会忘掉一切痛苦和烦恼,就会觉得自己是这个世界上最幸福的人!
我还得说清楚的是,那几年,我们的《珠源文学》两月一期,每期两万多份,在全国公开发行。我当时属于刊物的重点作者,只要是我写的小说,几乎是每篇必发。编辑老师与我是莫逆之交,有我小说上刊的那期,他就会多加印一些,按成本价给我拿去卖。那天的书摊上,就有十多本《珠源文学》,上面有我写的一篇小说,用的是真实姓名。
书摊上的会员证,被那个与我讲悄悄话的学生捡起来。他把会员证上的照片看了几遍,又拿着会员证在我的面前望了又望,望见会员证上的照片与我本人是一个人;又拿起一本《珠源文学》来,望望书上的名字,再望望会员证上的名字,也是一致的。就把会员证递给身边围着他的同学,大声地喊起来:“你们大家快来看,卖书的这个人是个作家。”
就有几个脑袋挤在一起,看我的会员证。
他又拿着一本书来到我面前,喊了一声尹老师,硬要我签名留念。
一般情况下,这个名我还真的不想签。不想签,当然有不想签的道理,有什么道理,一句两句也说不清楚。但在这时候,我却又感到这是一个扭转乾坤的极好机会,就再也顾不了什么,接过他递过来的笔和书来,唰唰地就是几大笔。
整个球场就乱了起来,忙着去书摊上抢书,书抢在手里,又把书和钱高高地举过头顶,都要我签上大名。
我背来的那一扁箩书,马上就被抢光。
那个不允许我卖书的校长,不知什么时候,悄悄地溜走了。
责任编辑:黄艳秋
美术插图:曲光辉