寻找李红旗

蔡吉功

1

李红旗是我的父亲，那天让我给打了。我把他挤迫到墙角，我数落他窝囊，越说越气，就动手了。我抽了李红旗一巴掌。这清脆的一掌，让肖慢——我的母亲像被人用力掐住喉咙似的，挤不出声来，一个劲儿地直梗脖子。肖慢还是醒悟过来了，又嗷地叫起来，啪啪地拍打自己的屁股，歇斯底里地转头撞向我，冲我吼叫，要脸不？要脸不？你真不是人，竟敢动手打老子，天底下还有没有王法了，好歹他是你爸，你竟敢大逆不道动手打他。我的个天啊！这是啥家庭啊！肖慢仰脖尖厉的喊叫震得我耳膜直颤。

我动手后，感到心抽搐了一下，脑袋“嗡”的一声也懵了，垂着手软绵绵地靠在碗架柜上，理智一寸寸回归到身上。但我没有装熊，也没有装作愧悔的样子，我反击肖慢说，不是你成天撺掇我，我能动手吗！要说大逆不道，你也有一半责任。我们这屋吵得不可開交，妹妹在另一个屋专心地绣一件摆件，是镶框挂墙上的那种。我听肖慢说起过，妹妹学习尚可，但学校老有男生撩她，她的学习成绩就极不稳定。

李红旗原本在地上蹲着，低着头，这时忽然站起来。我吓得跳起来。李红旗没有说话，幽怨的目光望向我，我连忙低下头；李红旗又瞅向他老婆肖慢，这个女人没有示弱，拿目光和行动挑衅地迎上去。最终，李红旗转身走出家门扔下句，我再也不回这个家了。

李红旗在这个家大半辈子活得没有存在感，肖慢这个势利的女人眼里只认钱，张口闭口叫他窝囊废。上行下效，我和妹妹也不拿正眼瞧他。李红旗五十出头，头发常年乱蓬蓬的，白的多，黑的少。他没有正式工作，早先会点儿瓦工，后来从架子上摔下来，一条腿就跛了。他后来蹬三轮车拉脚，上门换煤气罐，干得最久的是在劳务市场做水暖工。

李红旗在家一般不发表意见，他最大的爱好是喝几两散白酒。李红旗是二两的量，再多喝一点儿就会傻笑个不停。桌上一般也没啥好菜，肖慢端来啥他吃啥。李红旗扬眉吐气的那天是每个月的月末，他把这个月的钱拍到我家那个摇摇欲倒的饭桌上，有几千元吧。等我后来成家了，总算明白了李红旗。当年他干活儿的工钱都是日结，他对肖慢撒谎说是找了个长年的活儿，工资月底开。李红旗也是很狡猾的，他想把肖慢对他的好足足攒够一个月再一次性领取，就为了让肖慢对他好的时间集中点儿，再久点儿。果然，看到钱，肖慢的媚笑悠长地递过来，变戏法似的从碗架柜取出猪头肉和肥肠，这是李红旗最得意的吃食。李红旗满脸红光，唏嘘着喝一口酒，讨好地瞅一眼肖慢，花白的头发在日光灯下像开了杂色的花朵。肖慢粗腰慢扭，背过去快速地点遍钱，揣在怀里，才抽空打下李红旗，嗔道“德性”。从那时起我留心李红旗，李红旗确实挺颓废，有时边喝酒边感叹生活没啥趣味。

李红旗外面有女人了。肖慢有天跟我说起这事时，我正为初三即将毕业的事发愁，我不想往上升了，李红旗和肖慢坚决让我考大学，尤其是李红旗拿他家祖宗五代告诫我说，咱们家第六代能不能出个大学生就指望你了，搞得我既心慌又惭愧。我不信肖慢说的，挥手让她走开，李红旗一个出苦力的，年过半百，貌不惊人，谁能看上他？除非那女的想男人想疯了。肖慢却信誓旦旦，那天是我看到的，是真的，跟他一起干活儿那女的，嘴巴大得能塞进大鹅蛋，眼睛小得睁着像闭着。我挺烦肖慢捕风捉影的能力。我没搭理她，捡起课本。肖慢却急了，扳直我肩膀，正对着我说，她有证据。她打开手机图库翻找，是有几张，清晰度还可以。李红旗掰开一个鸡蛋往一个女人口中送，李红旗贴得很近，两张脸都充盈着幸福的模样。我嘲讽肖慢，李红旗跟那个女的挺合适。你啥时学会当特工了？

嘁，这个挨千刀的，敢背着我养女人，肖慢咬牙切齿。

我回怼肖慢，这几张照片说明不了什么的，也许就是吃个鸡蛋而已。再说，但凡你对李红旗好点儿，他也不至于出走两三回了。

2

李红旗有过出走的历史和习惯。头一回是三年前，他和肖慢吵架，肖慢让他滚。他走得兴师动众，收拾个人物品时，弄出的动静很响。我个人分析，李红旗也许是不想走，故意引起我们的注意，好出言挽留他。李红旗从组合柜上拽出那个掉皮的人造革手提包，吹吹打打上面落满的灰尘，又打开柜子翻找衣服，翻遍上下两层隔断，才找到一套棕黄色皱巴巴的西服，两条衬裤，几条肥大的裤衩，还有一件半新的衬衫。这些东西都填不满那个手提包。肖慢自顾自追看一部电视剧，偶尔拿冷眼瞄他一下，她的表情可真丰富，为剧中人的悲欢离合，或唏嘘掉泪，或义愤填膺。我和妹妹生他俩的气，躲到另一间房不出来。李红旗瘦弱的身躯蹲在地上收拾着那几样寒酸的东西。他确实够可怜的，几次望向肖慢，厚嘴唇哆嗦着欲发出声音。肖慢冷若冰霜。李红旗慢腾腾拎起包，边走边回望肖慢。李红旗走到院子里大声咳嗽。我和妹妹冲出屋。肖慢跑出来横在中间，冲我俩一瞪眼。

肖慢说，李红旗你有种，你现在就走，永远别回来，我跟俩孩子过。

李红旗争辩说，这房子是我挣下的。

肖慢说，那我跟俩孩子走。

我走了，谁给你们挣钱？

那是你生养的崽，你看着办！

这个家离不开我的。李红旗口气软下来，像是在乞求。

我和妹妹也用乞求的目光看着肖慢。肖慢仅仅迟疑了几秒钟，一手一个把我俩扯进屋，反手“咣”地把门从里面锁上。

外边起风了，密集的风把地上的草棍、尘土屑扬到天上，也卷扬着李红旗乱糟糟的头发。

李红旗走后，我劝肖慢去找找，再说了，李红旗走时没有留下钱。我们这个家全指望李红旗每月那六七千元钱生活。肖慢也有点儿慌，说话也哆嗦，但依然装狠，没他也行，我养你俩。我和妹妹不爱听她说话，捂着耳朵跑出去。

我不知道肖慢私下找没找过李红旗，反正十天头上李红旗让他的二妹送回了家。肖慢那天破天荒买了不少的鱼和肉，亲自下厨张罗七八个菜，留小姑子吃饭。席间，李红旗的沉默像块青坨坨的石头。二姑绷着脸，没少拿话敲打肖慢。肖慢这顿饭可没少赔笑，我都觉得她脸上的皱纹由于不间断地笑，缝隙更明显了，但肖慢绝口不提李红旗出走这茬儿。我冷眼旁观，在悠长的岁月中终于悟出当时肖慢的真实想法。其实肖慢离不开李红旗，她没啥文化，也没有特长，在饭店做服务员一天累得要死，才挣两千多元。李红旗好歹月月往家拿六七千元，就冲这，肖慢还得哄着李红旗。我百分百相信，肖慢私下寻找过李红旗，这从二姑的话中听得出来。

但不可否认，肖慢实则内心并不爱李红旗。但她不选择离婚，她在乎的是家庭完整，孩子不是单亲那个名分；也稀罕李红旗任由她揉捏，还把钱月月给她的老实本分；还怕李红旗的家人找她麻烦，她挺怕我二姑。

日子接着一天天过，肖慢只对李红旗贴心贴肺关心过两个多月。不可否认，这是属于李红旗几十年生活中的一段幸福时光，他每天挎着帆布兜子早出晚归，里面是他揽活儿的工具。李红旗每天卖命地干活儿，只为比平时多挣一百元。他还一改过去月底交钱的旧习，变成每天一交。我理解为这是李红旗讨好肖慢，谁说不是呢，肖慢永远对男人交到手的钱保留着巨大的热情。李红旗灌下二两散白酒后，脸上红扑扑的，喷着酒气，哼着小曲，找我和妹妹聊天。看在钱的份儿上，也许还有上回寻找李红旗的经历，肖慢表面上遵循着妻子该有的矜持和廉价的热情，应付着李红旗。

但肖慢终归是肖慢。低收入的肖慢可以在外边忍气吞声，遭受欺辱，一回到家，那种强势的作派立马回到脸上。两三个月后，肖慢和李红旗的关系又恢复到从前，除了必要的几句寒暄，没有一句多余的废话，他们井水不犯河水地共处一屋，像两只疲惫的成年刺猬。

3

李红旗第二次出走是在第二年的十月。肖慢和李红旗再次吵起来的原因很简单，李红旗给家拿的钱少了，连着几个月比往常少一千多元。李红旗解释说，现在是淡季，活儿少，竞争又激烈，他还算老技工，平均每天能干一个活儿，就这也不保准。

那年我升高一了，本市重点高中，等于一只脚踏进了大学的校园，不过我的成绩时好时坏。肖慢让我补课，我说一节课五十元。肖慢咬咬牙说贵也得补。肖慢让李红旗拿钱，李红旗面露难色。

李红旗拿不回足够多的钱，肖慢不信，联想到外边的传言，肖慢怀疑李红旗有外心，拿钱养别的女人了。但凡处在肖慢的位置上，她疑神疑鬼倒也正常，她对李红旗常年的冷落和打击，客观上促成了她自己的不安全感，她怕李红旗在外边找补家里缺失的温暖和爱。她自认控制李红旗最有效的手段是强势和压制，以往这些手段在她看来是有效的。肖慢只有在家里才会有这种自信，真是个奇怪的现象。

这回李红旗走得很决绝。肖慢跟我说，她头回感到有些无力，那种抓不住的空无感攫取了她，她害怕李红旗真的走了。

我劝肖慢，还是把李红旗找回来吧。肖慢望着我接连叹气，似乎也有所心动。

不过，仅仅一天时间不到，那种自信又回到肖慢的脸上。她往后捋捋耷到前额的头发，指指扔在墙脚的工具包，说，多则十日，他还得回来。肖慢说，她给我二姑打过电话。二姑说话不尖刻，说明李红旗没去她家。除了二妹家，李红旗没地方可去。

还真让肖慢说准了。两周后，李红旗灰头土脸地回来了，人瘦了一圈，精神也不好。肖慢没理他，也不给他做饭。李红旗那天晚上绷不住，全交代了。

李红旗的第二次出走，还是以失败而告终。

那次，李红旗走了大半天，来到一片原始林子，找到那个木屋。木屋约二十来平方米，有些残旧，是用整根整根的松木搭建的。早些年李红旗跟朋友游玩时在木屋休息过。山林秋天来得早，高处和山腰的树叶正在枯黄掉落，低处的正在蜕变成棕色和红色，这是最美的时候。李红旗在木屋安顿下来，过起了远离俗世喧嚣的半隐居生活。木屋内有床、有灶，林子里有野果，还有山泉。林子真静啊！山鸟的啼声通透，静得让人心里发慌。林子很大，地形物貌皆大同小异，李红旗有天一个疏忽错过了几棵树，他迷路了，直到天黑透也没找到木屋。林密涧深，黑夜误闯瞎撞是很危险的。李红旗寻了个树洞心惊胆战地蜷了一宿。李红旗曾听走山人说过，森林有自己的生态屏障系统，不欢迎森林之外的入侵者，那他李红旗就是入侵者，林子并不欢迎他的存在。在林子里，每天都是重复昨日的生活，几天新鲜劲一过，李红旗开始思念俗世的繁华与烦恼。他又回来了。

这次回来后，李红旗除了干活儿睡觉，越发地沉默，有时一天也说不上一句话。肖慢也一反常态，不再刻薄地凶他，但还是不和他说话。就连过去他俩玩的那些游戏，也心照不宣地取消了。我们这个家，现在安静得像个墓园。我感到压抑，每天放学补课到很晚。我想了很长时间，觉得应该为他们做些啥。我劝他们离婚，与其相互耗到死，不如一拍两散，给彼此一个转圜的余地。

没想到，肖慢和李红旗都惊慌得面面相觑，他们吃惊于我的嘴中能说出如此违背伦理道德的话来，作为他们的儿子，应该劝和，哪能劝离呢？

肖慢和李红旗的反应出乎我的意料，他们想法一致，都想保持家的完整。既然不想离，那就和和气气地生活总可以了吧。他们却不置可否。我们这个家啊，凭我浅薄的人生阅历，真是看不懂。我不想管他们了，他们愿意闹就闹去吧，我只想考上大学，离他们越远越好。

4

李红旗第三次出走很悲壮，也很决绝。头两次和肖慢有关，顶多是夫妻间不睦的老问题，只要不离婚，吵闹再凶日子还得往下过。而这次我瞎掺和进来，还出手打了他，性质就变了，属大逆不道。易位思考，我能体会到李红旗深深的挫败感。

李红旗在我们都睡下后，一个人悄悄地走了，蹑手蹑脚，连开关门都极其轻柔，像一阵夜风，瞬间隐入黑暗中。

李红旗这次是真的走了，不会再回来了。我有强烈的预感。我跟肖慢说，我想出去把我爸找回来，向他认个错。肖慢刚下班回到家，疲惫的她只想坐下歇歇僵硬的腰腿，没有注意到我的语气，她毫不在乎地说，不用找，用不了十天自己就回来了。

我沉重地叹息一声，接着又叹息一声。肖慢问，你叹息什么？

我说，李红旗这次恐怕真不会回来了。肖慢笑了笑，说我还不了解他，窝囊废一个。

还真让我说着了。十天已过，李红旗没有踏进家门。肖慢猜测说，可能有别的原因吧。又过了二十多天，李红旗还是没有音信。我害怕了。肖慢也慌了神。一天晚上我补课到十一点，刚迈进院门，隐约听到肖慢在哭。我在门口站下，决定先不进家。听动静，肖慢在和别人通电话，嗯嗯啊啊的，還不时伴有哭泣声。不用猜，肖慢在和我二姑通话。我又听到肖慢在骂我是逆子，隔着门听不清我二姑在手机里说了啥话，但肯定不会是好听的。

抽完一根烟，我推开门。灯光下，肖慢脸上漫着层亮晶晶的东西，我明白那是泪水。肖慢能为李红旗伤心，这让我甚感意外。

我忽然愤怒起来，胸腔堵得难受，憋闷气喘，我想畅快淋漓地发泄，却喉咙发紧出不了声，我只能狠狠地盯着肖慢。肖慢放下手机，还沉浸在刚才的通话氛围中，愣怔片刻，也发火了，你瞪我干啥？你还想像打你爸那样打我？你就是个不孝子！

我堵塞的喉咙像是让人猛然捅开，气息一下子顺畅过来。我想骂肖慢，喊出的却是，你真是我的亲妈呀！妹妹不知啥时过来的，一脸的惊慌失措。

我瞒着肖慢跟学校请了三天假，寻找李红旗，我要向他认错赔罪。只要他回来，让我干啥都成。我去他经常揽活儿的劳务市场打听。我上午九点多去的，那个点揽活儿的人不是很多，一边扎堆闲聊，一边盯着过往的行人和每个走向他们的潜在客户。李红旗在劳务市场的伙伴兼朋友是秦叔。秦叔也是水暖工。秦叔个子不高，肤色黢黑，在一堆行色匆匆的揽活儿人中辨识度很高。我很快找到秦叔，向他说明来意。秦叔刚开始没认出我来。我复述了一遍。秦叔眨巴几下眼，“哦”了一声。他反倒向我打听李红旗是不是生病了，还是有啥事，这都多少天了电话不接，微信不回，都耽误好几个活儿了，少挣不少钱。轮到我说话时，我说李红旗离家出走一个多月了，我们全家都在找他。

秦叔很吃惊，半张着嘴，眼珠快速地上下移动，观察着我的脸。待确定我说的是真话，他便逐个问劳务市场等活儿的人，又打了几个电话。最后，秦叔两手一摊，他们都说一个多月没看到你爸李红旗了。

我急得直跺脚。秦叔忙收拾好工具，开着他那辆二手五菱宏光，拉着我一家一家工地寻找李红旗。几天下来，头回近距离接触这帮自由职业者，我对他们有了新的认识。他们很善良，容易满足，也有着市井小人物的狡狯；他们既怕别人瞧不起，又看不上那些比他们挣得少的人。

秦叔拉着我寻找了两天，跑了近三十多个工地。第三天，我不忍麻烦秦叔，坚持自己找。

我找了个硬纸壳裁成板板正正的长方形，用A4纸打印出“李红旗，我们都想您，回家吧”。我举着寻人启事，走遍最后的十多家工地，依然没找到李红旗。

那几日我身心俱疲。让我最难接受的是肖慢，她怨恨我出手打李红旗，责骂我怎么能下得去手。他好歹是我父亲。肖慢一遍遍训斥我，弄得我一宿宿失眠，成绩也很快下降。我的班主任找到肖慢，肖慢才知道我请假找李红旗了。

肖慢没埋怨我耽误功课，却对我寻找李红旗大加赞赏。明知我无功而返，也安慰了我几句，让我接着找。少了李红旗每月那几千块钱进项，家庭的重担全压在肖慢肩上，那份苦累她难以承担，渴望李红旗回归的心情极为迫切。她不再挑李红旗的不是，而是唠叨一大堆他的好处。我嗤之以鼻，说她是变色龙，早知今日，何必当初。

我曾经独自跑到李红旗栖身过的木屋，当然他没在那。我强迫自己变成李红旗，在荒僻的森林中离群索居，设身处地感受李红旗的心态变化。

我以前瞒着肖慢跟李红旗认真地谈过。

我说，肖慢对你那样，你为啥不离婚？

李红旗一声不吭。

我又说，你离婚了也不会影响到我和妹妹的。离了也许对你俩是种解脱。

李红旗还是一声不吭。

我问急了，李红旗才吐出一句，你还小，不明白大人的事。

实在聊不下去了，我对李红旗感到失望透顶。后来多少次我都在想，李红旗的沉默以对，会不会就是他的一种姿态，一种答案。

三个多月了，李红旗依然杳无音信。这期间，我利用周末，专挑五百米之外的各个小区门口蹲守。我和肖慢一致认定，除了水暖安装，李红旗身无其它长技，不可能坐吃山空。他既然不回家，肯定得在陌生的小区找活儿干。事实证明这个方法还是没有效果。后来，我们选择了报警。警方以失踪人口立了案。

5

我升高二时，李红旗音讯皆无快两年了。他就像是不曾来到过这个世界似的，连个影子都让人捕捉不到。慢慢的，我们逐步适应没有李红旗的生活了，家中成员偶尔提起李红旗，大家都不接茬，也没有任何情绪上的表示。大家心照不宣，却又不愿表明的想法是默认李红旗已离开人世了，不会有人为一个“所谓的死人”耗费同情和心血了。

我复读了一年后，考上长春一所211大学，选的专业是土木建筑。当初之所以选报这个专业，多少有点儿纪念李红旗的意思。李红旗已出走四年多，肖慢刻薄的性格，让生活的艰难淬炼得温和多了。

大二那年寒假，我回到家乡，参加高中同学的聚会，先在山庄喝酒，后去一个舞厅唱歌。那个舞厅我有印象，从我上高中到现在多少年始终开着，属于大众消费档次的舞厅。

舞厅很大，有几个包厢。我们十多个男女同学订的是中包。唱一通、笑一通、喝一通，同学聚会大抵如此。我不胜酒力，硬撑着，傻笑着，一趟趟往卫生间跑。每次都要经过一个大包厢，里面不太吵，音乐很舒缓，放的多是二十世纪七八十年代很流行的那种曲子，包厢门有时开着。我心血来潮，踅摸进去缩在一个角落，并把大衣领子往上拽了拽，只露出半个脑袋。灯光闪烁，不甚昏暗，五步之内能清楚地看到每个人的表情。我发现这些人都上了年纪，最年轻的恐怕也四十多岁。这六七个人先是跳慢四，然后部分人陆续坐回到沙发上，舞池内只剩下一对。舞曲骤然欢快起来，舞池的两人跳起了伦巴。他们跳得实在是太棒了，女舞伴着一套裙装，浅笑盈盈；男舞伴白衬衣，深色裤子，没有肚腩，身材简直没的说。两人像是优雅的天鹅，尤其是男舞伴更加出众。我的心脏突然狂跳起来，不由站了起来，那个男舞伴像极了李红旗。我使劲儿咬着上唇内侧，认真地辨认，确定正是失踪四年多，让我们找得好苦的李红旗。李红旗没有发现我，还沉浸在舞蹈中。他身材拔得笔直，头发染过了，脸上干干净净，浮着迷人且自信的微笑。配合着女舞伴扭来扭去，李红旗步调欢快精准，舞姿优雅娴熟，简直像个伦巴王子。我第一次非常仔細地观察李红旗，他爽朗干净的笑声，跟别人打手势时的从容有度，都让我瞪大了眼睛，这还是那个畏手畏脚，仰人鼻息的李红旗吗？

当李红旗跳完，准备迎接掌声时，他发现了我，他突然变了脸色，向我冲过来。我先他两步跑出包厢、过道、旋转门，一头扎进大雪中。李红旗紧随着我。我跑出几百米，跑累了扑倒在雪地中，李红旗跟我一齐跌倒。我气喘吁吁，想哭更想骂，但在随后赶来的众人围观下，我得给自己和他留点儿面子，我早已不是当年那个生猛的少年了，我学会了思考。我现在唯一能做的是凶狠地望着他，抓雪扬他。李红旗的脸色挺难看，完全没有了刚才高傲的王子模样。李红旗支开他那些朋友，絮絮叨叨向我解释。我呼吸急促，只想问他一个问题，这四年多他知不知道我跑遍全城在找他。李红旗依然一贯地垂下头不说话。

外面很冷，我说想看看他住哪儿。李红旗痛快地叫来出租车。车子左弯右拐，停在一个小区门口。我再次吃惊，这个小区距离我们家平房不足五百米远。我几乎走遍了全市最远的小区，唯独没有考虑近在咫尺的地盘。是我太自信，还是李紅旗深谙“最危险的地方往往最安全”？如此看来，李红旗肯定知道我们在寻找他，当年我满世界寻找他，被人拍成短视频发到网上，弄得满城皆知，那他为什么不回应？他租住的房屋离自己家距离这么近，他究竟有何考虑？这些问题想多了头疼，我想反正找到他了，慢慢会问出答案来的。

随他上到二楼。一室一厅，屋内陈设简单整洁，最贵重的物品是台电脑。衣柜敞着门，挂有几套很值钱的衣服。李红旗露出讪讪的笑容，语无伦次地说了个大概，既有让人发现秘密的慌乱，又有面对儿子的难堪。我大致明白了，他一直在早先工作过的施工企业做技术负责人，一年中大部分时间在外省施工。

我让他跟我回家。李红旗没说行或者不行，他出去了一会儿，再回来时交给我一张银行卡。李红旗说，早想找个机会交给你，你和你妹上学的费用，只多不少，余下的给你妈也行，你都大了，自己决定。我不拿，他硬塞进我上衣口袋，还慈爱地捏捏我肩膀，跟我比比个头儿。我喉结发涩发紧，我想为当年的莽撞道歉，但话到嘴边，却不知如何表达。

我再次让他跟我回去，我说，肖慢变好了，实在不行跟她办个离婚手续，解除她这么多年情感上的压力。李红旗说，让我想想，你过两天来找我。

两天后，我才告诉了肖慢和妹妹。肖慢不带表情地“啊”了一声。掌灯时分我们仨去找李红旗，叫不开门，用力咚咚砸，屋里始终没人应声。对门的邻居说，他在这儿住好几年了，谁知一下子退房了，昨天早晨就搬走了，来了一辆车把东西全拉走了。

我们再次失去李红旗，也可以说李红旗又一次出走。返家的路上，肖慢面色沉郁，边走边思考着什么。

我们还能不能再见到爸？妹妹问。

也许他喜欢漂在外边。妹妹又说。

我无言以对，却突然好像理解了李红旗，人有选择自己活法的权利。