晏殊的诗与远方

彭玉平

在一些需要励志的地方，经常会悬挂着下面一幅字：

古今之成大事业、大学问者，必经过三种之境界。“昨夜西风凋碧树。独上高楼，望尽天涯路”，此第一境也。“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”，此第二境也。“众里寻他千百度，回头蓦见，那人正在灯火阑珊处”，此第三境也。

有的字幅会署上这段话的作者“王国维”，有的根本就不署名。为什么有时不署名呢？我想可能与这段话太有名有关。太有名的话往往就成了公共话语、普遍真理，是谁说的，反而显得不重要了。

被王国维引用表达第一境界的“昨夜西风凋碧树。独上高楼，望尽天涯路”出自北宋大词人晏殊（991-1055）的《蝶恋花》词。全词是这样的：

槛菊愁烟兰泣露。罗幕轻寒，燕子双飞去。明月不谙离恨苦。斜光到晓穿朱户。

昨夜西风凋碧树。独上高楼，望尽天涯路。欲寄彩笺兼尺素。山长水阔知何处。

这首词什么时候写的？一时很难考察清楚。但晏殊的词基本上都是这类风格。

晏殊绝对属于早慧的人，据说他5岁就能写诗，7岁时文章就写得很漂亮了，在当地是赫赫有名的神童。这神童除了天赋高，运气还特别好，总能遇到贵人。他遇到过哪些贵人呢？这些贵人第一个要说的是江南安抚张知白，另外两个说出来更吓人：一个是宋真宗，一个是宋仁宗。景德元年（1004），江南安抚张知白到了晏殊老家江西，走到哪里都听说当地有个晏殊怎么怎么聪明，怎么怎么不可思议。张知白听多了，忍不住好奇，就约见了少年晏殊，交谈之下，觉得这晏殊果然是天赋异禀，乃人中之龙，所以极力向皇帝推荐。第二年，宋真宗让14岁的晏殊与全国的一千多名进士一起参加廷试。廷试也叫殿试——那可是皇帝亲自主持的考试。据说晏殊虽然年纪最小，但一点也不慌忙，很轻松地拿起笔，一会儿就把题目答完了。这种从容不迫的气度受到宋真宗的大力赞赏。

而让宋真宗更为赞赏的是晏殊的坦诚品格。据说第三天复试，晏殊拿到题目一看，这与自己以前写过的一个题目一模一样。晏殊觉得这等于自己提前知道了题目，而且做了充分的准备，这样与人一起竞争，很不公平，就是得了状元也不光彩。所以晏殊马上说：“这是我十天前写过的题目，原稿尚在，我都能背下来。这样让我与大家一起考，即使胜出了，我也觉得胜之不武。希望能换个新的题目，考出我真正的水平。”你说一般的考生恨不得考前把所有题目都知道，这样才能做好充分准备，赢得好的成绩。你晏殊倒好，遇到自己写过的题目，还要求换题目。这故事听起来是不是有点傻？但晏殊还真是傻人有傻福，主考的宋真宗正欣赏这样诚实的人，所以不仅赐给他“同进士出身”，而且把他留在秘阁，让他继续读书深造。

关于晏殊诚实的故事，我觉得还有一件不能不提。

据说晏殊在秘阁的时候，天下太平无事，宋真宗有一天就对大臣们说：“现在天下太平，大家也别整天紧绷着神经，下班后充分享受自由，有什么好玩的地方，大家尽可以去玩，不必顾忌。”有皇帝的特许，加上汴京本身就是饮食文化、娱乐文化非常发达的地方，所以一时间那些歌楼酒馆出入的都是朝廷官员，至于是不是公款消费，我就不大清楚了。晏殊当然也想去，但去那些地方是要花钱的，而当时晏殊家里很穷，身上没几个钱，所以别人在外花天酒地的时候，他与弟弟两人在家埋头读书。这事不知怎么让皇帝知道了，觉得这晏殊果然是一个能守住自己的人。后來皇帝要为太子选老师，很多人都对这个职位有兴趣，因为这个位置虽然官阶不高，但可以利用这个机会充分接近皇帝，而且这太子以后要是当了皇帝，这老师的地位就更高了。

就在大家都暗中使劲、猜想不已的时候，朝廷公布了最终人选——晏殊。这下大家议论开了，论资历，晏殊还年轻呢；论读书，晏殊也未必是知识最广博的人啊。大家都想听听皇帝的解释。皇帝说：“我听说大家近来频频出入酒楼歌馆，玩得没日没夜，日子滋润。只有晏殊在家与兄弟闭门读书，这么认真严谨的人，正是‘东宫官最合适的人选啊。”大家一听，面面相觑，也都没话说了。

后来晏殊上任了，得知自己被任命的原因后说：“我其实也不是不喜欢游玩饮酒，只是因为没有钱，没办法去这些高消费的地方。我如果有钱，肯定也会去的。”宋真宗一听，还真没遇到过这么诚实的人，所以就更加关注、宠信他。

皇帝的信任，使得晏殊仕途总体平坦，历任要职，最后在宋仁宗时代，官至同中书门下平章事，也就是宰相。晏殊去世后，宋仁宗还到他府上去吊唁，谥给他“元献”一号。

后人经常把晏殊作为“无灾无难到公卿”的典范来看待，因为他早得声誉，又深得皇帝信任。但事实上，具备这两项条件并不一定意味着人生就没有坎坷，毕竟朝中大臣都有升迁愿望，晏殊备受宠信是不错，但这也不能阻止其他大臣对晏殊的防备、猜忌甚至诋毁，而皇帝也不可能将每一个有关晏殊的事情都弄明白。宋代新党与旧党的矛盾非常深，简直是你死我活的关系，宋真宗、宋仁宗时代正是矛盾水深火热的时候，晏殊处于其中，自然也有如履薄冰的感觉。这么谨慎的晏殊尚且先后遭受三次贬谪，所以他时常会有前途未卜的感觉，也是可以理解的。

按照上面说的背景来考量晏殊“昨夜”三句，也可以理解为晏殊对未来的憧憬和向往，就像风吹落叶之后，视野一下大开，经过了一些事情以后，晏殊也真正看清楚了自己的未来。“生活不只是眼前的苟且，还有诗和远方。”他要为他的远方而努力，虽然这个远方还有些遥远，甚至还不知道怎么去到达。但心里有诗，眼中有远方，人生也就不会迷失。

（摘自《〈人间词话〉讲演录》）