擦车
2023-06-26 23:38:20田浩国
诗歌月刊 2023年6期
田浩国
用温水和新抹布一遍遍擦洗
角落里那辆
曾跟他几十年的自行车
八十歲的父亲，认真劲儿，如同
在擦过往一道道辙
胎纹里的小石子，用手指
一粒粒抠出来
他们一起爬过太多的陡坡
也曾被无法躲避的坑洼颠簸
清洗干净后，木砂纸来回打磨
车把、车杠，都亮了
车圈处的几处锈迹怎么也磨不掉
捶了捶老腰，父亲笑了
如今，父亲已走了好多年
桑塔纳后座偶尔打盹的我
还会去擦洗这辆儿时坐过它前杠的
已经没了的“永久牌”自行车
猜你喜欢
今古传奇·少年文学(2024年3期)2024-04-24 15:23:07
湘潮(上半月)(2023年3期)2023-06-14 05:34:32
金沙江文艺(2021年12期)2021-12-22 02:14:10
天津诗人(2020年2期)2020-11-18 06:24:28
青海湖(2020年6期)2020-09-07 08:08:22
疯狂英语·新读写(2020年8期)2020-08-20 03:52:12
纺织科学与工程学报(2020年1期)2020-06-12 09:14:46
上海师范大学学报·自然科学版(2020年1期)2020-04-09 06:21:16
天津诗人(2017年4期)2017-11-14 07:51:53
筑路机械与施工机械化(2016年9期)2016-11-08 16:52:29
