艾香如凝

北董

艾的茎和叶毛茸茸的，摸上去柔软如绸；艾的幽幽香气总是让我们嗅不够。爷爷是不太专业的中医，却谙习“针通经络，灸调阴阳”，常常为乡亲们做针灸，艾是必备的。捣艾为绒，团作小球，隔姜灸、隔蒜灸，或固定于针柄上点燃而灸，治疗虚寒阻痹诸症，常能奏效。耳濡目染，我自儿时便知道艾是药材。

不过，我对艾的喜爱并非单单源于药用，还源于它的祥瑞意义和食用价值。每一年的端午节，农家要在门楣上或窗棂上插艾枝以驱邪，这是历史悠久的风俗，祈祷一年的吉利。而煮艾汁来和黍面，蒸制成糕，再粉以喷香的黄豆面，擀成薄薄的饼，卷起来，蘸糖汁，是我们端午必备的美食。这样的艾饼真是口口香，满屋香，一院香，全村香，香了我整个童年。现在，城里头小贩叫卖一种叫“驴打滚”的糯米糕饼，跟儿时的艾饼差不多，可是因为其中没有上好的艾，或根本就没有艾，口味也就大打折扣，难以唤起我的食欲来。

那时的艾，是不用去买的，全是自采。采艾，是我们小孩子的一桩乐事。

我们村子的南边，有一座碧螺般的小山，道道梯田的埂上，每到春天就见一簇簇的艾蓬勃而生。艾不怕干旱，而且越旱越香。我们这些小娃娃，每逢去挖野菜、拾山柴，都要看看艾日日长高的模样。有时候，我们提前就商量着把艾分了，哪一道田埂上的哪一簇或哪几簇属于谁，于是各自有了一份专注、一份牵挂。我们抓住一切机会去看它们，趴下来，嗅一嗅它们日渐浓郁的香气，也可能会因为评价谁的艾最香而争论不休。

大约到了农历四月初，大家就有些忍不住，想下手采艾了。不过，有年龄大一些的伙伴会来劝阻，以十分内行的口吻指出不到端午不应该采艾，因为艾还没长熟，嫩艾的香气没酝足。大家只好忍，一直忍到五月。五月初四这天，妈妈们要包粽子、做艾饼，艾的事用不着她们操心，我们提前准备好了。我们插艾枝、煮艾汁，样样在行。我的同伴们大都拥有内里装着艾的绣花荷包，用彩色的丝线挂在脖子上，美。我从未拥有过这样的荷包，因为我的姐姐出嫁早，贫寒的寡母难有闲暇和舒展的心情照顾我。

对艾的记忆之所以深刻，还在于我们曾经把艾献给了席老师。

不記得那位老师是哪乡人士，总之是位五十来岁口音很“野”的外地人，面目慈善，很瘦，背很驼。我们不明白他何以来我们这小村教书，他在这里没有亲戚，也没有朋友。

规模极小的学校，只有一间教室，四个年级共用。课堂上，有人听讲，有人写字，席老师是不歇的，语、数、音、体、美，都是他一个人教。我记得教室里常常乱得像青蛙鼓噪的池塘，不过席老师一敲教鞭，“啪”，就鸦雀无声了。席老师的字写得很好，连笔画很多的繁体字，也写得十分周正，为这，他多次受到村主任的夸奖。我们都乐意跟着席老师去军烈属家干农活，他干得不快，却不怕吃苦，村主任说他是个特别“泥腿”的老书生。

很瘦的老书生讲课常常皱眉头，动不动用黑板擦抵一会儿右边的肋下。后来村主任说，娃娃们谁都不能气着席老师，席老师有病。

端午节到了，我们几个学生在一起嘀咕：席老师会包粽子吗？会做艾饼吗？门楣上插艾枝吗？

我们小，没人敢去问一问。可是我们都留心着，看看席老师有没有过节的举动。五月初四，天黑了，该放学了，我们还是没看见席老师泡苇叶（包粽子必备），也没看见他炒黄豆，更没看见他家有艾。透过门缝朝席老师的屋子里看，也没有什么亲人来看望他。

没有艾，没有粽子，没有艾饼，这是怎样的端午节啊！

我们替“老书生”感到孤独。

有不少人家是在端午的前一天煮粽子、炒黄豆、做艾饼的，满村的香气陶醉了我们。那么，席老师闻到香气会怎样想呢？他不伤心吗？

我们几个小伙伴商量了一下，决定送艾给席老师。

我们拿来自家的艾枝，经过认真比较，挑选其中最粗壮的，当然也是最香的，跑到学校，悄悄插在席老师住所的门楣上。

我从窗缝朝里看，席老师在批作业。他于一阵剧烈的咳嗽之后听到了我们的声响，推门走出来。

他看见了门楣上的艾。

“噢，谢谢！”席老师笑了，很大声地说，“太谢谢了！这下，我一年里可要吉祥如意了！”

原来，艾的象征，老师也懂的。

他轻轻地把艾枝拔下来，用力地嗅啊嗅，连连说：“真香！真香啊！”然后，他把艾枝插好，邀我们进屋坐，我们却一溜烟跑掉了。

我们各自跑回家，跟爸爸妈妈讨要粽子、鸭蛋和艾饼。

那时候，农家很难见到会识文断字的，人人都非常尊敬席老师，都称他为“先生”。爸爸妈妈听我们说要给先生送粽子和艾饼，都爽快得很。我们纷纷把节日礼物送到席老师家，席老师激动得很，除了向我们表示感谢，还登上屋顶，用广播筒说了不少感谢乡亲们的客气话。

记得这位病恹恹的席老师，在我们村里教了好几年书，每逢端午节，我们都送艾给他，当然也不会少了粽子、鸭蛋和艾饼。他人是一日日地消瘦了，书却异常卖力地教。他被调走的时候，正是五月上旬。我们得知这个消息都非常难过，我们觉得他已经是我们的亲人；他也一样，跟我们难舍难分。

席老师把一束艾枝拿纸卷好，放进背包，眼圈儿红了，流下泪来，哽咽地说：“情意……我带走啦，我将……永远活在艾香里！”

我们搀席老师坐上马车，他无言地向我们挥手作别，在远去的辚辚车声里，我们个个泣不成声。

流年似水，许多年过去了，席老师如孩童般嗅艾枝的模样，还深深地印在我的脑海里。

插图/杨砚词