三代人的毕业照

■余 平

又是一年毕业季，还未完全褪去昨日的懵懂，就不知不觉被推向离别的路口。拍毕业照是件伤感的事，意味着到了曲终人散的时刻；拍毕业照又是件快乐的事情，总有人潇洒面对离别，也总有人相信来日方长，我们还会再见。

父亲1960 年毕业于武汉一中，他的高中毕业照是黑白的，随着岁月的流逝，照片已发黄。父亲说那个年代女孩读到高中的不多，他们班的毕业照上女生蹲在第一排，后面三排站着的全是男生。父亲留着学生头，背着手，严肃端正，就像当年的青春岁月一样单纯青涩。照片里的学生大多穿着现在看来有些土气的粗布衣服，表情凝重；几位老师看起来都很年轻，女老师梳着麻花辫，朴实而清纯。父亲说那时考大学很难，他们班考上大学的人没几个，高中毕业后大多数人参加了工作，父亲考上了北京钢铁学院，成为他们班的幸运儿。现在，半个多世纪过去了，常联系的同学还有8 个，大家经常聚一聚，再看当年的毕业照，往事历历在目，而他们已满头银发，“岁月不饶人”的感慨油然而生。

我是1985 年高中毕业的，当时考大学依然是千军万马过独木桥。临近高考的前三天，老师通知我们照毕业照，这时大家才猛然意识到分别的时候到了。我们照毕业照的那天下午阳光明媚，照相之前每位老师都发表了感言。其中化学老师说着说着居然讲起了元素周期表，提醒我们这是一个重要的知识点，班主任只好示意化学老师这不是在课堂，引得大家一阵哄笑。我们照毕业照时穿着统一的校服，外向的同学还做着鬼脸打趣。我照相时特意站在一直暗恋的那个女生旁边，算是为这场持续3 年的单恋划上了句号。当10 年后的1995 年老狼的《同桌的你》在央视春晚唱起时，我拿出多年前的毕业照，听着那动人的旋律，不禁潸然泪下。

女儿今年高中毕业，她班上的毕业照更像是一场集体服装秀。大家为了拍好毕业照花了很多心思，他们在网上定制了50 件白色T 恤，同学和任课老师各发一件。T 恤上的图案是学生们自己设计的：一只憨态可掬的卡通老虎和一只机灵可爱的卡通兔子手拉着手迎着太阳大步向前走。这是因为班上的同学不是属虎就是属兔的，“手拉着手”表示团结、友爱；“大步向前走”表示勇往直前；“迎着太阳”表示未来是光明的，充满希望。看这张毕业照，大家都笑得特别开心，丝毫感觉不到高考前那种紧张的气氛。穿卡通T 恤照毕业照还不过瘾，女儿班上的同学在高考来临的前一周又团购了很潮的韩式校服：男生是白衬衣加灰色西装裤，系上黑领结；女生则是白衬衣搭配灰色短裙，每人头上系个丝带蝴蝶结。穿这套“班服”照毕业照，大家一下子矜持了很多，个个变成了绅士和淑女。

毕业照不是一张简单的照片，而是定格在记忆中的青春。我家三代人的毕业照打上了时代的烙印，折射出了时代的变迁。每当我追忆起毕业照里的流年，或振奋、或伤感、或开心、或失落。毕业照里那个站在他暗恋女孩身旁的曾经的少年，如今已早生华发，他知道终将逝去的青春永远都不会再来了，能够留下的，只有无尽的怀念。