暮云涌来时（组诗）

山中，致王维

每个人，派给黎明的牙刷都不同。

山中寂静，不断有松子

落到婆婆丁唠叨的阴影里。

兴许，时光过于浓稠而

生命过于空灵，空灵到

松鼠都会刷出嗑松子的机警感。

以至于，稍一弛豫，

仕隐两得的空隙

就会空翠湿人衣一下。

戒条松开时，词语的针脚线

就会在人性涵洞的两个端口

持一持咒，维摩诘摩诘而已。

饮酒者来到玉米林

午后的玉米林里，饮酒者显得孤立。

他从身上寄存的老消防队旧址

同时挖两个激遇的副词。

而他火折子一般的，带着刺钩的青春期

在风灌耳、雨没膝的中学过道里

曾经遭遇另一个晦暗的结出疤痕的青春期。

这些貌似越界的蚊蝇、虫蚁、鸟雀，

充实了他的迷乱，又束紧了他的孤单。

他用身上一个饮酒的荆轲

制服了另一个带匕首的荆轲。

哦，在燃掉膏脂的某个下午，

饮酒者显得多么孤立，在玉米林里。

酒后散步海岸得诗

最初，世界在一张白纸上出没

调酒师调制着超低空的月亮

最初，世界在一条轮渡上出没

取景器混搭着机声和作诗法的平衡木

秋天如枳花，明着点灯笼的驿墙

时间像海潮中的片片归帆

一个黑雨披划来灯芯绒的木桨

词的韵律辐射到锃亮的自行车瓦圈上

骑自行车的妙龄女郎摘下口罩

抱怨起哲学课上齁咸的斯宾诺莎

世界在换挡，宇宙在抄出一张

黑天鹅的底牌，但牌底却是一打

人工磨过的镜片，带着它先验的

吟詠和嵯峨，仿如在一张白纸上

恰好可以画出最初的一条轮渡

仿如调酒师和取景器和韵了一叶归帆

驱车自沿海返回内陆

风在滩涂的曲池穴上

与半弧形内海蜿蜒的孤独赛跑

语言的孤独则被废弃在

两款用旧了的雨刷器上

养路工在弧形的高架桥上

养护着另一种孤独叙事的热源

沥青车运送着隧洞内的气味过敏症

更大的风擦亮湖区的黎明

驾车穿过这秋天的路、桥、隧洞

以及风力加持的滩涂和湖区

更陡峭的是绝壁伸出了丛丛秋英

更欢快的是云心在收纳和忽略之间

安抚了脚踏板的孤单——

当我在暮雨的宽窄巷里归来

前车窗递送雨刷器交替的嚓嚓声

缪斯啊正需要一个慢板的世界来聆听

暮云涌来时

暮云涌来时

小红马与榉树林

都在各自的想法里待着

翻斗车驾驶员在他的土石方证道歌中

翻读着埃菲社的文章——

《大狐猴也懂音乐节奏》

僻居一隅的禅修院

用它大耳廓的算力

托举出一个云端上的磨坊

晚型矮星从喻体里伸出

两张探视牌——星珥与星冕

你想起一个拧螺丝帽的夏天

诗的戏剧性还未找到

邮发代号，元宇宙

还在云谷寺的钟声里坐着禅中禅

风学会抒情

在暮云这块消音板上

勾勒空间天文学的修辞呐喊！

凤凰路遇雨

清晨的空气愈发湿润，

转运着街角和醉汉。

有人在天文台的小隔间里

拿起显微镜透视霉菌，为自己

留下一扇显示存在感的窗口。

而一场介于中雨和小雨

之间的非典型的雨，一股卡在

噤声和叹气之间的小情绪，

却谜一样各自孤立，莫名，缺少

来自语言机井里的抚弄和拽醒。

国槐树落下的小碎花

或黄或白地铺展了一地。

它们需要

在上班族的目光绷紧之前，

为街道补缀更多的松垮和颓饰。

雨在发动它坑坑洼洼的坏脾气。

疾驰的电动车上，发亮的

雀斑女孩被更发亮的雨衣追赶。

白得突兀的站牌在后视镜里探出

半个身位，然后迅速缩成一团刺猬。

雨线齐刷刷地开垦过来，

有什么念头

在湿滑的视听中齐刷刷地羽化？

梧桐树枝上，黑老鸹用慎独

婉拒着三颗心和一串探戈步点。

一个壮硕男人，晃着他灰寸头的盐碱地

赤脚蹚到了街对沿的甜食店；

一群人在低气压笼罩下

惊鹅般地一闪而过。

凤凰在更细的脉搏里寻着它的天文台……

煤城记略

溽热漫漫袭来，煤城的股股道岔

岔向远方，开凿着课本的枯水期；

平行的铁轨要在更远的远方交汇，

在草棵、虫鸣和大榕树的气根下。

一字街两侧丛生一年蓬又一年蓬，

厌学症男孩飞跑过街角的铁艺社。

滚铁环的欢声需搭上抵近的鸽哨，

才能漫过一排排铅灰的铁皮屋顶。

喘着粗气运煤的老火车呜呜呜地

爬过一串串冒出白烟的颓旧涵洞。

里面的长道钉和方枕木历经多少年

依然固守着自己一动不动的命运。

小男孩孤独于自己那失败的天赋，

需要更高深更旷远的星空来认领——

在那里，他将向宇宙派送自己的

远方、站牌、乌金的艳遇和情诗。

踱步在依稀孩提时的街头和村口，

我和我的隐身衣仿如连体的兄弟

愈来愈紧地偎依，也愈来愈紧地

争夺起自己那具日渐衰老的躯体。

童年，正从一条鸡肠胡同里返回，

相遇母亲刚刚做好的凉拌马齿苋。

处暑记略

醒来，我在我味觉的盲道里

又一次饮着半浓半淡的鹧鸪声。

刻板是刻板的收缩尺，膨胀

是膨胀的记录仪，唯被秋天的气息

清洗过的塔楼纹丝不动。

生活的空白处似乎一直生长着

责罚之鞭，而夹缝里的文字抽出穗来，

招展熟稔但无来由的问候——

它是来自于自我的造化，还是

自我的（一点一滴的）感化？

在西南，河流干涸，气温高擎着

一束束淌热汗的警报器，看麦娘

把故都的孤独感箍得更紧一些。

而我感受到的一些无名的渴

还要随着一票物流邮寄到海南。

促织的投名状还在路上。在塔楼

纹丝不动的顶层，一个知天命男人

抽起一支老黑格尔牌的黑雪茄；

然后在很哲学的白烟雾中，用半渴

半润的嘴唇，饮尽一杯很醇厚的红茶。

牛耕

牛耕，本名牛玉波，1970年生于山东新泰。有作品发表于《作品》《红豆》《诗收获》《时代文学》《新文学评论》等，曾获首届北京文艺网国际华文诗歌奖百优奖、全国冶金文学奖一等奖等。著有诗集《众神在无名的渴中去饮灯笼里的黑暗》。