一声只此青绿

郑学富

北宋政和三年，宋徽宗可谓春风得意：修筑保和殿，建成延福官，修成《政和五礼新仪》，追册贵妃刘氏为皇后，追封王安石为舒王，下诏将皇家的公主改称帝姬……更令他兴奋不已的，是他的得意门生王希孟进献的《千里江山图》。

王希孟的生平，史书中没有记载，仅可从北宋蔡京、元代溥光的题跋和清代的《北宋名画臻录》窥知一鳞半爪。王希孟聪颖博学，善诗文，通音律，工书画，犹善剑术。10多岁入宫中“画学”为生徒，后被召入禁中文书库，侍奉徽宗左右，曾数次向宋徽宗献画，然而所绘画作尚显稚嫩，并不十分精致。作为丹青高手的宋徽宗慧眼独具，看到了画中的独到意境和他锲而不舍的韧劲，认为“其性可教”，于是不厭其烦亲授王希孟绘画技法。王希孟悟性很高，在徽宗的悉心指点下，“艺精进，画遂超越矩度”。政和二年，他向徽宗汇报说想游历祖国大好河山写生，丰富视野，以创作出精品。徽宗欣然应允，并赐高档颜料、绢帛等绘画材料。王希孟用了半年时间，足迹遍布大江南北，游览名山大川、城郭乡野，又借鉴前人所绘山水，融入自己的感情想象和诗意境界，呕心沥血，殚精竭虑，终于绘成名垂千古之鸿篇巨制《千里江山图》。那年王希孟刚刚18岁，正值朝气蓬勃、意气奔放的大好年华。徽宗阅完此画后，神情为之一振，爱不释手，并于政和三年闰四月八日赏赐给宠臣、宰相蔡京。蔡京如获至宝，欣赏后在画卷后隔水黄绫上题跋记之。

《千里江山图》纵51.5厘米，横1191.5厘米，绢本，青绿设色。采用远距离俯视，多点透视，全景式描绘了连绵群山、峰峦叠嶂、幽岩深谷、江湖浩渺、流溪飞泉、水村野市、渔船游艇、桥梁水车、茅蓬楼阁，以及捕鱼、游赏、行旅、呼渡等人物活动。描绘精细，意态生动；景物繁多，气象万千。该画卷全面继承了隋唐以来青绿山水的表现手法，突出石青石绿的厚重、苍翠效果，使画面爽朗富丽。构图于疏密之中讲求变化，气势连贯。据中央美术学院专家研究认为，《千里江山图》绘制过程烦琐、细致，相当于画了五遍图：第一遍起稿以水墨描底，又称粉本；第二遍上赭石色，以展现冷暖对比，加强景物和谐；第三遍加入石绿，是由绿松石和孔雀石制成；第四遍再上一遍绿色进行叠加，以增强视觉感官上的立体感；第五遍才是上青色，取意“青出于蓝而胜于蓝”。《千里江山图》的长度是《清明上河图》的两倍多，耗费的精力和心血可想而知。

清乾隆皇帝在画上御笔题诗日：“千里江山望无垠，元气淋漓运以神。”江山即国家。王希孟借用生花妙笔，描绘美丽江河山川，意境雄浑壮阔，气势恢宏，充分表现了祖国山河的秀丽壮美，寄托了一个翩翩少年对未来美好生活的憧憬和对太平盛世的向往，也表达了作者意在激励宋徽宗和朝廷大臣们励精图治，为百姓营建一个安居乐业的和谐家园和繁荣盛世。然而，王希孟画中寓意是否被徽宗所领悟？他赏赐给蔡京又有何用意？不得而知。而事实是宋徽宗重用蔡京、童贯之流，追求奢靡、政治腐败、外交不力，政治形势一落千丈，以致民怨沸腾，农民起义风起云涌。

据《北宋名画臻录》记载，王希孟目睹朝廷腐败、社会动荡、内忧外患、危机四伏，他非常忧虑，多次建言宋徽宗实行变革，发愤图强，然而宋徽宗及其股肱大臣们仍然我行我素。悲愤万分的王希孟又一次请求游历，而这一次他体察的是民间疾苦，含着满腔悲痛，创作了一幅《千里饿殍图》，展现了天下哀鸿遍野、饿殍千里的悲惨景象。当此图献给宋徽宗后，徽宗勃然大怒，将图撕碎，把王希孟打入大牢。王希孟意识到自己将有杀身之祸，便向宋徽宗请求希望在临死前，能再看一眼《千里江山图》。在得到宋徽宗的允许后，王希孟走进画室，令人惊异的是这位仅有20岁才华横溢的画坛翘楚再也没有走出画室，消失得无影无踪。也许他真正走进了自己的画中，化身为山间的野鹤，或江边的渔夫，与青山绿水融为一体。

摘自《中华读书报》2022年3月2日