墙上的老屋

黄格

俗话说：“子长娶妇，别栏而居。”

在同父异母的几兄弟姐妹中，父亲是大哥。20世纪60年代初期，他娶妻生儿育女，祖父三间简陋的木瓦房里挤了十多个人，实在是不方便。父母亲心知肚明要面临的选择和担当。然而，以当时的家境，造屋建房绝对是登天的事。

一天，山腰差不多建成通车的公路上，几个人边赶路边交谈，年轻的母亲恰巧在山间割草，听到说话声，赶紧坐到阴凉处歇息躲避。走到近处时，其中一人突然停下腳步，低头往弄场里张望，不一会儿手指着长有几棵芭蕉的地方说，那是块好地，宜建房。说者无意，听者有心。母亲回到家，悄悄跟父亲说了这档事。

建房，民间把“风水”放在第一位。“居处据神灵之正位，脉络穴情，乘地气也；顺阴阳以开辟，水局门向，纳天气也。”山弄自是没有河水溪流，它们隐蔽在地下，无从得知。因此，房屋基址的选择，撇开了“观水”，剩下便是“地理五诀”中的觅龙、察砂、点穴、定向。我觉得，很多因素无非是心理上的安慰。

父亲一番折腾，又同祖父商量了，才最终选定。不久，父母砍来木头、割来茅草，就在那个地方搭起简易茅屋，正式另起炉灶了。那也许是“床头屋漏无干处，雨脚如麻未断绝”的境况吧。父母在世时，我没问及，待他们突然间离开或无法言语时，我只能听到叔叔们说出几个“难”字。

艰难并不浪漫，至多是一种养料。父母不会知道“浪漫”这个词语，他们只知道不能任由苦难无休无止漫漶，生存虽然不仅仅是住的问题，是各种生存要素的相互关联和作用，然而住无疑是基本的保障。有人说，生存就像酒，好酒芳香，烈酒如火，劣酒伤人。父母把“劣酒”当“烈酒”喝，豪迈地在这个所谓的“风水宝地”起步，如果要形象地说出他们的品质，那就是山巅的硬木，能顶风冒雨、傲霜斗雪，所以外表刚劲挺拔、质地坚硬细腻。

人类从原始社会的掘洞、构巢，到后来的垒石、架木，再到今天砖混、轻钢等等各种住房构架，建筑与时俱进，不断适应人的生存和生活需求。高温潮湿的南方，在七千年前的新石器时代，祖先始建干栏居屋，其实“考其所以然，盖地多虎狼，不如是，则人畜皆不得安”。干栏木楼通风、防潮的作用，倒是最大好处。如今居住的混凝土楼房中，回潮是大多数人最烦心的事。先前建房，沿袭祖传，用料就地取材，工艺尽己所能，居安为所愿。山弄地势陡，坡度大，在岩石嶙峋的半山腰建造房屋，倒是稳固坚实，又坐北朝南，冬暖夏凉，光线充足，遵循了自然规律。

父亲只读了小学，然后接受祖辈、父辈的家庭熏陶，学会如何做人，开始做家务、看护接连而来的弟妹，然后为父母担责分忧，慢慢掌握农家人一般手艺，种植好庄稼，编织好藤条竹篾，侍弄好粗糙的木头石子，当起家里干活的好手、弟妹们的榜样。是追求幸福也好，是生活所迫也好，艰辛劳作、谦虚好学的笃定，建家立业、踏实前行的步伐，树立了父亲作为大哥的形象。而他背后的女人，恰好跟随着他的鼓点，默默与他舞动生活的彩带。

那天凌晨，微凉，露水躲闪在草叶间。父亲站在弄场中间的那块巨石上，满是补丁的衣衫微微飘动，足足半个钟头，他一动不动。这个小小的山弄里，他要建起第三个干栏木楼，而衣兜里空空荡荡，一家人还要常常面临饥饿的困扰，拿什么来构筑自己的梦想呢？又能停止即将迈开的脚步吗？这无疑是山里人长征路上最艰难的一场战斗。

他的父亲对他说，我无力帮助你，你有的是力气。是的，年轻的父亲有的只是力气和梦想。他只能像一根压在石头底下的竹笋，顽强地生长出来，一节一节长向蓝天，才能和云朵对话。

“任何一件事情，只要心甘情愿，总是能够变得简单。”父母亲是心甘情愿上刀山下火海的。晴天，他们要跟大伙挣工分养家糊口，那力气使得一点儿不含糊。趁早贪黑，阴雨下雪，在集体出工的每一个间隙，父亲攀爬到山上，为房子的每一个构件挥洒汗水，饿了吃野果，累了坐在树下抽几口旱烟，下山了还不忘给孩子们带几串山味。母亲侍候家活，眼勤手快，家里家外，一刻也没停，还要心疼劳累的丈夫，偷偷节约出自己的口粮，给出苦力的男人补充能量。

父母亲的婚姻和生活，只有相濡以沫，只有心知肚明，他们不会表达甜情蜜意，而家长里短的交流甚至吵闹，就融汇了他们全部的心思和相互依靠的那份温暖。简单的生活，淡淡的滋味，往往更能抚慰疼痛和心酸。

一次次，父亲穿着一身破烂而潮湿的衣衫走进茅棚的时候，母亲赶紧端来一盆凉水，让他先洗掉暴露得过分的污垢，然后换上一盆暖水和一条毛巾，待她定睛一瞧，发现了那些累累的伤痕，便轻轻问了句，重吗？父亲也是两个字，这点？！

只有那一夜，父亲进了门，“扑通”坐在那里卷起旱烟，就着煤油灯点了火，吐出淡淡的烟雾，懒散地游移在窄小的棚子里。其实，父亲不好烟，也不深吸，通常在酒桌边浅浅地喝、浅浅地抽。母亲问了，他也没应。闷坐了一会儿，他又很快洗污去垢了，好像想通了什么。原来，在后山，父亲砍了一根中意的大树，是做柱子的好材料，正独自偷乐，但顺坡放下时，没想到树大力猛，中间碰上锋利的石尖，剐出很深的沟痕，做不了大柱子了，只能降级利用。父亲对挫折并不太上心，他可惜的是好木头。母亲小心翼翼地劝说，该请人帮忙还是要请的，缺吃的东西就先借过来。

险峻的石山上，父亲年轻的脚步沉稳而坚定，与虫鸣兽嘶合拍，与日月星光同行，一根一根木头，从山上挪到山下，小的自己扛了回来，大的请别人帮忙一起抬。

他穿针插线地用锛凿斧锯侍候它们，边学边做，边做边学。锛子，锯子，凿子，斧子，刨子，锤子，钻子，铲子，尺子，锉子，墨斗，不是每一个物件家里都有，大半是借的，然后一件件购置了又把别人的还回去，它们在他的手里，从生疏到熟识。每一根木料，犹如一头牲畜，侍弄好了，全身都是宝。锯切、斧劈、凿眼、划墨、削榫，制铆、拼构、斧正、刨光，从力气活到技术活，父亲并非一画一准、一刨一溜，学习的代价是付出，废掉一块板子，积累一点儿经验。其实，在周边几个小弄场，没有真正意义的木匠，有钱的可以到外边召唤，没钱的就四处请教摸索。邻家叔叔弟弟在帮助他们的侄子大哥，也在其中学，也在琢磨着念想着建自己的干栏。

那些大树，做不了柱子，就要拉大锯做木板；直直的好木，要做枋板的，也要拉大锯。劈、刨、锯之前，先要弹好墨线。木头放到木马上，父亲拿起墨斗，带铁线转轴，卷着棉线，把线锥往木头一端扎了，带着墨斗拉往另一端去，线轴在墨斗里自个儿咕噜咕噜转动，线从墨汁中穿过。他弓着腰定在那里，瞄了又瞄，再直起身从头到尾看一眼，面前的木头整根便横进了他的脑子里，第一条线也画在了心头，下面的线自然依次排开。

拉大锯是需要两个人配合的。木头固定在支架上，两人面对面，一个躬身站在上方，一个弓腿站到下方，“亮开腋窝端平锯，身不摇摆腿不晃”，一推一拉，推得稳健，拉得柔顺，肩助肘推，回环往复，不紧不慢，锯齿沿着墨线“呼哧呼哧”噬啃着木头，一点点往下走，锯末纷飞，清香的气味四处飘开去，父亲的脸上浮起一丝丝笑意。

干栏的基址选定后，就是备料加工、择日破土、立柱安梁、拼板立墙，建造工序烦琐而浩大。石料仅次于木料，用于填沟、打基、做石础、砌粪井等。打石料不能动集体的土地，一方面从建房的地块里开挖出来，一方面到一百多米开外的山脚搬运。

父亲做事，时急时缓，急时火燎，缓时抽丝，会用心专注于一件事情，也会照顾方方面面，生存的需要把耐性和韧劲一点点磨砺出来，最终他也是一块石头、一根丝线。

锤打凿击出来的石柱、石块，披着满身的花纹，仿佛穿了一件朴素的青白条纹花衣。一块接着一块走到一起来，又被调训，有规则地排列到各自的位置。建房的地方，巨大的石板斜插下来，后小半就搭到板腰上做成二楼地厅，前面打基填平建出一楼的猪圈羊栏，因地制宜，后高前低。东面躺在那里的一块巨大“牛屎石”，又硬又黏，铁锤、钢钎、人力无法撼动，只好由着它趴在那里，撑起栈楼的一角。

山窝里的泥巴，黄中带黑。然而，在我们弄场东边坳口偏南的悬崖下，一个水塘边，有一片泥土是红色的，手一抹，光溜溜的，它黏合性好、致密度高，是烧红瓦的优质材料，方圆十几里少有。

干栏木楼，石料居下负重，瓦片覆上挡雨。制瓦烧瓦手工复杂，耗工费力，母亲劝父亲说，先盖上茅草吧，我早晚上山割回来，你费些工夫编织就可以了，先顶上几年再说。父亲也知道眼前制瓦腾不出人力、财力，但他说如果别人家在做，就搭伙，能做几片就几片。父亲不甘心，又有什么办法，孩子们嗷嗷待哺呢。

后来，在我四五岁的时候，就在那个制瓦工地玩。大人们整出下方一块低洼平地来，随后把红泥从上面扒拉搬运下来，放水泡三四天，便赶牛反复踩踏，后来大人小孩也挽起裤脚一起下去，大人更多踩的是牛蹄没有踩到的地方，小孩踩的是好玩，玩得全身上下都是红泥彩妆。踩到均匀黏糊，便堆出一个个瓦片宽度的方块备用。

大人制瓦，如同变魔术。他们用弓线横切一块泥片，套贴到模具盘的圆筒上，围成一圈，把多余的扔到一边，右手拿弧形木具反复转动锤磨，直至均匀光滑，然后竹刀从上面平切，上大下小齐整，便连着瓦模放到另一边平地上，把模具手柄往里一扣，瓦筒坯子就立在那里。待坯子差不多干透，轻轻从沟槽的地方折断，变成四张瓦，再把它们摞在另一块平地上，一排排密集。

最火热的当然是烧制阶段。把瓦片一圈圈有序地装进石窑，然后用碎土把窑口封严，就开始烧窑了。烧窑人相续往敞开的火门填柴木，夜晚火光映亮半个山坡，星光飞舞，小孩们久久不愿离开，饿了就在火口边烤红薯或玉米棒。

烧窑大概要三天三夜，掌握火候是关键，要时时留心，处处提神，既凭经验，也靠观察，过了火候瓦片变形粘贴到一起，火候不到半生不熟，都会白费功夫。出窑后，最简单的判断烧制效果，就用青石子在瓦背一划，一条白线跳出来，成了！否则，没烧熟，勉强用了也不耐久。我喜欢在瓦上画线，大人就教写1、2、3……数学入门大概是从那时候开始的。

两千多年前，中国人就开始用瓦盖房居住了；可两千年后，父亲历尽艰难困苦，用了几年时间，才把两间房顶遮严。父亲明白，生活不只是一石一瓦，它是酸甜苦辣的风雨兼程，你保持火星跳动一样的乐观，它就会给你应有的回报。所以，他不强求，但执着。

一切准备就绪，父亲的房子就要站立起来了。

秋风一阵阵吹过。地里刚收拾完棒子的玉米秆，擎着凌乱的穗须和苞皮在摇摆，一只蜻蜓轻盈地停在枯干的黄叶上。遗落的苞谷和米粒将成为鸟和野兽的美食；山坡上，小叶石楠的红色果粒和黑色的山石榴果，也将会成为鸟和野兽的美食。

是的，秋天，在集体哗啦啦收回种植的玉米，分配到各家后，人们就开始进入较为休闲的时光，父母亲抓住秋冬交汇之际，要收获属于自己的果实。无论如何，先把干栏骨架支在那里，然后一步一步赋予皮肉，时间跨度长一点儿倒是过得去。

干栏式建筑，大约4000多年前就开始挺立在八桂大地的波谷山间。其各地有别，形态不一，常见有全木结构、石木结构、砖木结构、土木结构，我的家乡多是全木结构的，家庭宽裕的可以建起砖木结构的。

全木结构建筑，上、中、下三层，人住在中层，下层为禽畜圈，上层储存粮食和杂物，当然也能当卧室。这种建筑体现壮家文化的传承、漫长岁月的历练，呈现浓重的烟火味道和朴实的文艺气息。父亲回望自己出生和曾经生活的祖屋，有那份割舍不了的眷恋和情感，又有那份延续传承的坚定和欣慰。他的步子，是大哥的步子。

那年月，集体的力量很重要，做大事是需要相互帮衬的。尤其是起山墙，三四个弄场的几十个人都聚拢而来，热热闹闹，好像不是来帮工，而是参加一场表演或者是阵地战，各个展现自己的才力。父亲兴奋而忐忑，然而这一天的主演不是他，主演是他的父亲和叔叔們，他们理所当然地站出来，以经验和见识指挥这一切，保证战斗的胜利。

“建筑与环境不可分离，犹如地里长出来的一样。”我们建的是干栏穿斗木楼，为“立贴式”，构架以柱直接承受檩条，檩上架椽。先确定屋顶所需檩数，然后沿房屋进深方向依檩竖立一排柱，每柱上架一檩，檩上布椽，还使用穿枋和斗枋，横向贯穿起来，保证多根立柱整体的稳定性，形成一榀形构架。同时，每两榀构架之间以斗枋连接，形成一个稳定的空间构架。

每榀构架（山墙）是事先打造好的。起山墙前，参与战斗的人员，除了指挥的，分作顶杠的、拉绳的、固榫卯的……总之，扛枋的扛枋、拿檩子的拿檩子、递椽条的递椽条，你爬骨架接檩、我递木槌上去，配合前所未有的默契。

第一面山墙立起来，那是一座山，三个木匠早已坐上去，像三只喜鹊，“脚登云梯步步高，手攀花枝摘仙桃……金银撒在宝梁上，荣华富贵万万年”，他们等待另一座山墙靠上来，然后定位、穿枋、上檩、挂椽。一面山墙由五根立地柱稳稳地支撑于石础之上，其他承受檩条的是瓜柱，各部件则采用榫卯结合，相互咬合连接，合力协调稳固。人们的呼喊声地动山摇，房屋的骨架在欢叫声中站在那里，夕阳掠过崭新的横竖木条，闪耀着无法言喻的光芒。

站立的干栏木楼，是凝固的激情、凝固的汗水、凝固的音乐，在小小的山洼，永远是祖辈、父辈们写就的诗篇、遗留的精神。有人说，林林总总的干栏式建筑，如多姿多彩的斑斓音符，汇聚成一支古老而宏大的交响乐。正所谓：“居室无论贫富，俱喜架楼，名之日栏。”

姐姐说，大约是1967年，老屋建起来了，两间，先盖一半红瓦，另一半盖的是茅草；二楼木板不全，用柴木替代；围墙也只用木条和竹条，隔板也用竹席的；前门石阶也没有，出入走侧门……即使这样，父亲已很荣耀了，他接了祖母一起住，过上算是体面的生活了。后来，父母亲一面维持家计、一面供五个儿女读书、一面给房子添板加砖，还在东面修了栈楼、在西面加了一间房基，以备孩子长大了续建。

老屋的二楼，石头砌起来的泥板地厅，中间厨房，西侧为母亲的房间，东侧为磨坊、水柜，连着就是祖母的房间；前厅堂屋，前门直通，正对高高置于梁上的神台，没有阁楼，通畅亮堂，后来在侧面安排了两个床铺，东间是吃饭待客的地方，也是男性睡觉的地方；东侧栈楼一边的小房间，是姐姐的卧室，她出嫁后就成了弟弟们争抢的书房兼卧室。

老屋在高处，从东边坳口和后山公路走下小路来，首先到达我家。父亲好客，迎南来北往的人，家里有一点儿好菜好酒，也少不了邻居的男人们，所以常常有欢声笑语。父母是老实巴交的庄稼人，家里日子过得紧，然而他们没让孩子辍学、没让客人进门白坐，精打细算的生活如潺潺流动的泉水，跳动着朵朵浪花，传递出一个个美丽的音符。

后来，屋里多了石臼、石磨、石池，木桌、木仓、木柜，屋前多了石阶，屋后多了晒坪，家里添置了缝纫机、单车，直到公路建到了家门前……父母用自己的勤劳，为生活一天天增加亮色，然而，他们没想到的是，即使再努力，也没赶上儿女离家远走的脚步，直到有一天，他们也离开了自己建造的房子。

干栏屋子，除了有着研究学者讲的那些优点以外，还有更多不为人知的优点，比如在厅堂开个活洞就能喂牛羊、在任意一根梁上吊根绳子就能荡摇篮……当然，它有它的缺点，冷风可以从任何一条缝隙吹进来、屋上的瓦片会不时移位漏雨，要说防盗那是痴心妄想的。

老屋像大地上的一粒米。每天夜晚，屋里亮起煤油灯，微微的暖光从缝隙和屋檐下透出来，幽灵一般，却那么充满诱惑，时常在我的梦里闪烁。在我一天天变老、一步步走向生命的终点中，老屋意味着什么？“当现实不再是它过去的模样时，恋旧情怀便臆想出它的全部意义。”我们或许有同感。

如今，老屋在墙上，色彩灰蒙，古香古色。我端看时，想着生活在里面的人和事，想着它朴实的美。林徽因写道：“建筑上的美，是不能脱离合理的、有机能的、有作用的结构而独立……”很早以前，在树杈上架木缉叶为棚称为“树上房屋”。后来，我把父亲的干栏称之为“墙上老屋”。如今，农村的建筑，城市的建筑，風景区的建筑，所有的都尽善尽美，尽其所映射的辉煌时代，或许可称之为“画中屋宇”。民族复兴，我想将会带来中华传统建筑文化的复兴。

在小城里，我换了几次房子，今后可能还会换，或者不断翻新，只是，老屋在墙上，也在生活里。

责任编辑：蒋建伟