老院新院

杨西京　侯发山

引子

这一天，旅政治部组织科长马孝忠收到一封家书，是父亲来的。

自然，是父亲委托乡邻写的，他老人家除了自己和两个儿子的名字外，认识的字，掰着指头都能够数得过来。尽管信上轻描淡写，三言两语，马孝忠透过字里行间，还是清晰地看到了那一幕——

月亮升起来了，透过繁茂的枣树，月光这儿落一点，那儿洒一点，花花搭搭，使得小院里影影绰绰，看不真切。刚立夏，不热不冷的，一家人坐在石桌子前吃饭。说是一家人，只有弟媳肖六妮，两个侄子善言和善行，以及父亲。兄弟孝和在市区卖小吃，很少回家。石桌子上摆着四个盘子，一盘炒黄豆，一盘炒玉米粒，一盘凉拌白萝卜丝，一盘生青椒丝。尽管有炒有调，有热有凉，却没有丝毫的香味。善言和善行也不拿筷子，每人一手抓把黄豆，一手抓把玉米粒，左一嘴，右一嘴，“咯嘣嘣”，“咯咯嘣嘣”，吃得欢实。肖六妮看到父亲一直不动筷子，撇了撇嘴，问善行：“行，香吧？”善行使劲点点头，等嘴里的东西刚从喉咙眼下去，便迫不及待地说：“香，香！”肖六妮没好气地说：“香？香还不快吃？！”说罢，眼神瞟向父亲。父亲轻轻叹了口气，看着石桌上的四个盘子，瞅瞅这个，瞧瞧那个，最后抓起几颗玉米粒，塞进了嘴里，繃紧嘴唇，玉米粒在嘴里“轱辘”来“轱辘”去——他想等玉米粒被舌头泡软了再咽下去。善行说：“爷爷，你使劲嚼。”善言说：“爷爷没牙。”肖六妮瞪了他们两个一眼：“穷嘴老鼠，吃饭也堵不住你们瞎呱嗒！”玉米粒太硬了，在嘴里根本泡不软，父亲想吐出来又舍不得，便夹了一筷子萝卜丝，想让萝卜丝把玉米粒给捎带下去，萝卜丝又辣又酸，还没来得及吞咽，便呛得咳嗽起来，天女散花般把嘴里的东西都喷了出来。他艰难地弯着腰，一气接不上一气。

善行才三岁，还小，他一边扑打着爷爷喷到他身上的萝卜丝和玉米粒，一边紧紧靠在善言身边，悄声说道：“哥哥，咱爷会不会死啊？”善言比善行大两岁，拿身体扛了他一下，说：“胡说啥呢？咱爷不会死。”“不会死？你咋知道？”“妈说了，咱爷是‘老不死，是不是妈？”善行说罢，歪着脸向肖六妮求证。肖六妮顺手用筷子敲了敲善行和善言的脑袋：“整天就知道吃吃吃，啥事也干不了。鸡子吃个食儿还会嬔个蛋哩，要你们弄啥哩？”

父亲气呼呼地站起来，颤抖着身子走进东厢房，摸黑夹出自己的被褥，出了屋子直往外走。

“爷，你去哪儿？”善言似乎忘记了刚才被妈拿筷子敲过，问道。

父亲走到门口，头也不回地丢下一句：“老院。”

肖六妮冲他的背影，说：“这可是你自己去的，没人撵你。去老院也好，想吃啥做啥，不像这边做啥吃啥，不随意。”

善行摸了摸还隐隐作痛的脑袋，说：“爷，昨个儿俺几个藏摸儿（方言，指捉迷藏）去老院，里边跑出两只兔子……”

肖六妮说：“等你爷捉到兔子，给你们煮肉吃。”

“好哩，好哩。”“太美了！”两个孩子欢呼雀跃。

月亮钻进云彩了，父亲的背影消失在无边的黑暗由……

马孝忠放下信，才发现自己双眼噙泪。幸亏，前几年父亲执意盖了新院，若是还在老院住，父亲怕是去的地方都没有。

当天晚上，马孝忠躺在床上翻过来侧过去，数了几百头羊也睡不着。自己已近不惑，从军二十二载，在正营岗位上干了五六年，到了正营服役的最高年限，再往前走，怕是没啥希望。在部队这些年，忠尽了，该回去尽孝了。过了年，父亲八十，说句不该说的话，还能再活多少年头？

天亮时，马孝忠把连夜写好的转业申请书递了上去，同时，把自己发表的新闻作品剪贴本寄给了老战友、东周市委办副主任杨伊洛，委托他给自己找工作。

一、父亲丢了

马孝忠清楚地记得回来那天的时间，1994年农历八月十三。上午他把妻小安顿好，下午就到《东周日报》社报到去了。

马孝忠经杨伊洛推荐，凭着厚厚的样报剪贴本，被安排到当地的《东周日报》社工作，因为他刚回来，好多事都要办，报社姚总编让他不要着急上班，过了中秋节，再歇几天。马孝忠决定先回老家看看。

老家位于邙山荆条岭一个叫荆席庄的小村。荆席庄，顾名思义，因岭上荆条多，当地人用来制席编筐，久而久之，有了荆席庄这个村名。

从军二十二年，尤其是老婆随军后，多年未回老家了。一进村口，马孝忠就打发送自己的车走了，自己步行回家——“儿大不嫌父母，做官不压乡亲”，这句俗话，他从不敢忘。遇到妇女和小孩子，他赶紧掏出水果糖递过去；遇到中老年男人，他掏出准备好的“喜梅”烟递上去……马孝忠明显感觉到，这次回来跟前几次探亲回来不一样，乡亲们对他不冷不热，眼里有些鄙视、看不起。他心中一沉：难道是1981年奶奶病逝自己没回来？那时，他任连队指导员，接到奶奶病危的电报时，他正带连队开赴豫南某地抗洪救灾，没法回来啊。

马孝忠走过去，隐约听到背后村里人的议论：

“还孝忠哩，老爹都不管了。”

“话不能这样说，当差不自在，自在不当差。”

“是不是老二给老大拍电报了？”

“这下有好戏看了，够六妮喝一壶。”

“白瞎了兄弟俩的名字。”

“狮子尾巴摇铜铃，热闹在后头。”

“麻尾雀，喜欢雪，娶有老婆就忘爹。”

“我看这一回是土地爷的胳膊，麻缠。”

看来，家里的事并不像信上写的那么简单。自己这次转业，这条路算是走对了。想到这里，马孝忠加快了步伐。村里的路早已不是当年那条蚰蜒似的小土路了，已经变成了可以错车的水泥路。路两边的墙壁上不少关于计划生育的标语，字写得歪歪扭扭，内容充满了血腥味，“一人超生，全村结扎”，“一胎生，二胎扎，三胎四胎刮刮刮”，“农村想不穷，少生孩子养狗熊”，还有“母猪配种”“收购土鸡”之类的小广告。

“这不是孝忠吗？回来啦。见到恁爹没？你都知道了吧？”

马孝忠一扭头，看到了松现伯，在老院住时，两家是邻居。面对他的一连串问话，马孝忠一脸茫然。

“真不知道？”松现伯加重了语气，又问了一句。

马孝忠点点头。说实话，他也是乱点头，根本不知道松现伯问的是什么。

松现伯似乎也意识到了自己的唐突，指着马孝忠家的新院，说：“恁爹丢了！”

“啥呀？”马孝忠吓了一跳，以为自己听错了。

“恁爹丢了！”

“我，我爹丢了？”

“恁伯我土埋到脖子的人了，还能确（方言，指诳）你？！”

“啥时间的事？”马孝忠的心猛地提了起来。

“夜个儿（方言，指昨天）。”

“咦，咋回事？”马孝忠惊得一句三结巴，忘记给松现伯掏烟了，忙摸出烟盒，拿出一支。

“问孝和秀子（方言，指妻子）去！”松现伯接过烟，手指夹着塞进嘴里。

马孝忠忙拿出打火机，“啪”的一声蹿出了火苗，然后送过去。他刚转身往家走，松现伯叫道：“回来！”马孝忠忙扭过头来：“松现伯，咋啦？”“烟还没给我点着哩！”马孝忠又好气又好笑，忙又拿出打火机给松现伯点烟，看到松现伯嘴里冒出了烟，才折身往老院走。

二、母亲的遗嘱

那一会儿，马孝忠的脸上火辣辣的，羞，恼，愧，恨不得插翅飞到孝和那里问个明白。他看看表，下午四点左右，孝和的小吃摊该忙碌了。马孝忠后悔安顿好妻儿后，没有先到孝和那里，若是从他那里知道一星半点，也不会贸然回来让乡亲们捣脊梁筋，说闲话。反正离家不远了，先到家看看再说。

不能先去新院，自己不知道前因后果，弟媳是出了名的“恶老巴子”（方言，指“母老虎”），怕是三句不合又要吵起来。左邻右舍知道自己回来了，都等着看热闹呢。想到这里，马孝忠往老院走去。荆席庄的地形像把勺子，老院在勺子把那儿，村子的最西头，较为偏僻。

老院是典型的坑子院（即地坑院），就是在一块高高的台地上，往下挖个正方形的坑，有五六米深，然后在四个面的墙壁挖窑洞，窑脸用砖砌起来，窑洞的墙壁用石灰水刷了一遍。条件好的人家，会用砖把窑洞券起来。老院的大门在南边窑洞的西南角，从上到下是个斜坡道。

马孝忠顺着斜坡道往院里走，大门上挂了一把松锁，手一拽，锁开了。走进院子，一边看着四个窑洞的风门（跟普通的门大小一样，上半截全是格子，里边用白纸张着，便于透光），一边叫道：“爹，爹！”他真希望哪个风门呱嗒一声开了，父亲从里边走出来。马孝忠走到院子当中，又叫了几声，始终没有听到期盼已久的回答。三四只鸡旁若无人地在院子里散步，走几步，张望一下，咕咕两声，走几步，张望一下，咕咕两声。院子的枣树，郁郁葱葱的，挂着一个个铃铛似的枣子，朝阳的那面泛着红色，背阴的一面还是青白色，要不了几天，摇摇树干，红枣就会一个个掉下来。石桌子上，落着几粒白色的鸟屎。院子的西北角堆着锄、镢头、耙子、锨。马孝忠近前看了看，锄头、锨、镢头明晃晃的，锄把、锨把、镢头把也都明晃晃的，像是经常使用。东北角有两只箩筐，东南角齐齐整整地堆放着尺把长的柴火。北边的窑洞是卧室，马孝忠拉开虚掩的风门，又“吱呀”一声推开里边的木门，摸索着大门框边的开关绳，“啪嗒”拉了一下，灯亮了，灯泡昏黄昏黄的。记得有一次回来时，马孝忠嫌灯泡不亮，执意把5瓦的灯泡摘下，换了个30瓦的。可能他走后，父亲嫌费电，又换上了5瓦的。靠中间东边有一张床，床上凌乱地堆放着被褥，看那枕头，黑明发光，油汪汪的，已经辨别不出本色了。他去拉了拉被子，里面的棉花变成了一团一团的疙瘩，散发出一股浓重的汗腥味、脚臭味，还夹杂着说不清的味道。窑里边放着一架纺花车……一切都是那样的熟悉和陌生。看着，看着，马孝忠的思绪不禁飞回到13岁那年。

那一年，母親得了绝症。明知是绝症，父亲还是倾其所有，把家里能卖的都变卖了，村里能借的都借了，倒腾来一点儿钱就给母亲抓药。半夜时分，家人都睡下了，父亲还在院子里摸黑编荆席、篮子、箩筐之类的荆货，为的是多卖一点儿钱，给母亲看病。有一天，医生和父亲交谈时，说中州一家医院有治这种病的特效药。马孝忠瞒着家人，揣上自己的零花钱以及过年攒下的压岁钱，有一分两分的，有一角两角的，最大的也是一元纸币，他扒拉了几遍，十五块七毛八。他偷偷跑到黑石关火车站，扒上拉货的火车来到中州。所幸的是，那家医院距离火车站不远，他很快就打听到了。谁知道，到了医院才知道，那种药处于临床试验阶段，不对外销售。马孝忠气得哇哇大哭，跪在地上给围观的医生、护士还有看热闹的病人家属胡乱磕头。这事把院长给惊动了，没有收马孝忠的钱，让人送给了他一瓶药。马孝忠一路小跑来到火车站，趁人不注意，又扒上了一列火车。当时已过中午，中州距离东周不远，火车也就一个半小时的时间，如果路上顺利，天黑前还能赶到家。车到黑石关火车站时，“呜，呜”两声，车速减缓了一下，并没有停下来的意思。马孝忠慌了，他已经意识到这趟车在黑石关火车站不停。他两手紧紧抓住车厢上的铁梯扶手，慢慢往下挪，到最后一个台阶时，他试了几次都没敢跳下来，火车“呜呜”两声，眼看着又要加速，便一狠心、一闭眼跳下飞驰的火车。接触到地面的瞬间，疼得他大叫一声——他摔倒在铁轨旁边，裤子被扯破，地面的石子把腿上摩擦得火烧火燎。趁着车站刚刚开启的路灯，他发现腿上一道道血河。他摸了摸口袋里的药瓶，药还在。幸亏，他并没有骨折，只是皮外伤。他一瘸一拐地走到车站外边的一个摊前，用两分钱买了一盒火柴。不远处有个烧饼摊，他的肚子好像感知到了香味，不住地咕咕乱叫，似乎在恳请主人：买一个吧，我受不了了。想到病床上的母亲，月光下编制席子的父亲，马孝忠使劲咽了口唾沫，摸了摸肚子安慰它一番，趔趄着腿，一瘸一拐往家的方向走去。

走到邙山荆条岭时，黑色的幕布已经把大地遮盖得严严实实。时令已是深秋，有些凉意了。本来已经出了一身透汗的身子，忍不住打起了哆嗦。近处、远处的草丛中，“唧唧”，“啾啾”，“吱吱”，不知名的各种虫叫声此起彼伏，有的叫着叫着，忽然就停了。眼前不时有夜鸟悄无声息地划过。马孝忠有些害怕，他掏出身上的火柴，拿出一根刚划出火星，一下子就被微风吹灭了。他不甘心，拿出一根故伎重演，还是一如既往地失败，他索性不再点燃，大声哼唱着：“一盘果子满盘黄，俺今买药为俺娘，一为俺娘病能好，二为俺娘寿命长……”天上，一颗颗星星闪闪烁烁，似乎在同马孝忠打招呼。忽然，他看到天边一颗流星划过，心中不由一动，记得奶奶说过，天上一颗星，地上一个人，人死了，星星也就落了。这是谁死了？难道是母亲？不可能。想到这里，马孝忠不由得加快了步伐，一步一歪，一步一歪，荆条岭的模糊轮廓已经在望了。

进村时，已经听不到一点儿动静，狗叫声也没有。

奇怪，院子也静悄悄的，父亲并没有像往日那样在院子里编荆席。听到他的脚步声，奶奶出来，又惊又喜地说：“忠，吓死我了，你去哪了？回来了？回来就好。”

“奶，我爹呢？”马孝忠晃了晃手里那个药瓶，示意自己给娘买药去了。

“唉，你爹去借钱了。你赶紧去看看你妈，她一直念叨你呢。”

“妈，妈，我回来了。”马孝忠一边叫着一边闪身进了屋。

“没吃吧？奶奶给你热饭去。”奶奶颠着小脚去了灶火窑。

煤油灯下。母亲的脸色蜡黄蜡黄的，上下眼皮像磨扇一样，艰难地撑开一条缝。马孝忠忙把手里的药瓶塞到母亲的手里：“媽，这是好药，我从中州弄来的。”母亲接过药，缓了几口气，积攒了一些力气，才慢慢地说道：“哪来的钱？不是偷的吧？”

“妈，不是我偷的，人家医院没要钱。”

“中州，你咋去的？”母亲伸出手，轻轻去擦拭马孝忠鬓角的汗水。

“妈，坐火车去的。”马孝忠说着，要起身去倒水，让母亲吃药。

母亲拉着马孝忠的衣角。马孝忠不敢硬挣扎。母亲说：“孩子，娘这病神仙也没法。你坐娘跟前，跟你说几句话。”

马孝忠顺从地坐在床头，轻轻攥着母亲的手，心里莫名的害怕。

“孩子，长大后，要是娶了秀子（方言，指妻子），可别学恁爹，千万甭打秀子。恁爹脾气赖，鳖秉性，这一辈子，他打我不下一百回。”母亲说着，眼角慢慢渗出了泪水。

马孝忠眼里的泪也流了出来。他和孝和跟奶奶一起睡在西窑，常常半夜听到父亲暴躁粗鲁的打骂声。偶尔，奶奶会自言自语几句：“娶来的秀子买来的马，任我骑来任我打。傻孩子，就是打也不能这样打啊！”

“你是老大，带好孝和，记住，兄弟和气金不换，妯娌一心家不散。恁爹越来越不中用了，恁弟兄俩要给他养老啊……”母亲的气息越来越弱了，说到这里，她指了指墙角的纺花车，“以后谁给恁们纺花，谁给恁们织布？娘瞌睡了，想睡了。你去找奶奶吧……”

马孝忠眼睁睁看着母亲磨扇似的眼皮合上了。

这时，奶奶端着一碗鸡蛋茶进屋了。

马孝忠一边擦眼角的泪，一边说：“奶奶，我妈睡着了。”

“吧嗒”一声，奶奶手中的碗掉到了地上，她叫道：“傻孩子，恁妈走了，快跪下给恁妈磕头！”

“妈——”马孝忠跪在地上，放声大哭。

想到这里，马孝忠的眼泪无声地跑出来。他擦了擦眼角的泪水，看到床头的墙上贴着一张奖状，周边鲜艳的颜色已经变淡——是自己在1981年抗洪抢险时荣获的个人二等功。自己名字下边那一片，黑乎乎的。可以想象，每当家里来人时，父亲就会给人炫耀，手指头在他的名字下边划拉；每当父亲想他时，也会拿指头在自己的名字下边摩挲。看着空荡荡的床，看着脏兮兮的被褥，看着落满灰尘的纺花车，看着墙上的奖状，马孝忠放声大哭起来。

马孝忠哭了一阵，心里边轻松了许多。他走出屋子，天已经黑下来了。他熟知父亲的秉性，父亲不会寻短见。在那个特殊时期，父亲因偷偷编荆席卖钱补贴家用挨批斗，他没有去寻死；困难时期那三年，一家人几天都没吃饭，他也没有去寻死，如今怎会因为弟媳把他撵回老院而找死呢？可能是耍脾气，示本事，不言声去哪个亲戚家了，故意叫村人捣肖六妮的脊梁筋……想到这里，马孝忠心里好受了点。他到灶火窑去，想找点吃的东西，填补一下肚子。

三、纺花车

马孝忠走进灶火窑，打开照明，还是5瓦的灯泡。他的眼睛适应半天，才看清窑里的盆盆罐罐。土灶还是原来的。灶上放着锅，锅里还有一碗米汤。马孝忠凑前闻了闻，没有馊味，无疑，父亲熬一锅汤，要喝好几顿的。他端起锅，走出灶火窑，把剩饭倒进了杂物窑旁边鸡笼的食槽里，三四只鸡争先恐后，一阵骚乱。

马孝忠看了看几个面瓮子，有小米，有麦面，有玉米糁。他打算熬点玉米糁喝。水开了，玉米糁下进去。他往灶膛里添了几根柴火，然后洗洗手，准备去做菜。案板下的菜篮里，没有一根青菜。找来找去，桌子底下放着一个瓷罐，打开一看，是半罐咸菜，萝卜丝，还泛着青色，像是刚刚腌渍的。他拿个小碗，用筷子夹了一些，想用香油再拌一下，香油瓶子油渍麻花的，空荡荡的，已经倒不出一滴香油了。

吃过饭，马孝忠走进西窑。当兵之前，他就是和奶奶、弟弟一直住在这里。窑内的陈设还是当年的老样子，最里边是那个一人多高的大粮柜，木质的，也没有上色，因年代久远，有些暗淡了。柜前是那个油漆剥落的三斗桌。走到跟前，马孝忠拿指头在桌面上抹了一下，他惊讶地发现，桌面干干净净的，没有一丝灰尘。桌子上是那盏煤油罩子灯，灯罩也被擦拭得一尘不染。他使劲嗅了嗅，似乎闻到了熟悉的煤油味。那时候上学，几乎没有家庭作业。读到初二，他就回来了，因为多种原因，没有再读高中。有多少个夜晚，他和弟弟在灯下看小人书，还有借来的长篇小说《林海雪原》《烈火金刚》《苦菜花》《野火春风斗古城》等，没书读的时候，就背字典。每当他读书感到困乏的时候，跑到院子里用凉水洗一次脸，这样精神了一些，继续看书；再次感到疲倦的时候，再跑到院子里用凉水洗一次脸……雷打不动，每晚洗过三次脸之后，奶奶催了几遍，他才回东窑睡觉——母亲去世后，他跟父亲做伴，睡在父亲的脚头。特别是冬天，他刚把脚小心翼翼地伸进被窝，自己的脚凉巴巴的，他怕触碰到父亲，没想到，父亲抓过他冰凉的双脚，让它们紧紧挨着自己热乎乎的身子。很快，马孝忠就进入了梦乡。等父亲学会纺花后，他再没有享受过父亲给暖脚的待遇。第二天，父亲起床时，马孝忠也一步不落，穿衣起床，跟随父亲去生产队干活，挣工分，父亲一天10分，他一天4分，后来涨到5分、6分，直到他参军，已经跟父亲一样多了。

在西窑发了一会儿呆，马孝忠回到了北窑，坐在床上，往事水一样漫过心头。

母亲走后，父亲在奶奶的指导下，学着纺花。纺花是个技术活，看似轻松，实则不容易。坐在车怀里，因地方限制，需要盘着腿，右手摇动轮子，左手拿一撮棉花，触到线穗上，随着轮子的转动，线穗也跟着转动，拿棉花的左手随着节奏慢慢往后拉，如果力度过大，线就断了，如果节奏慢，棉花就扯不成线……刚开始，父亲老是失败，两只手配合不好，不是右手摇得快，就是左手扯得慢。父亲有一股子犟劲，越是失败，越不放弃。不知道经过了多少次的失败，父亲终于会纺花了。当时在荆席庄，这件事不啻中国成功研制出了原子弹。

每晚，马孝忠在西窑读书，父亲就在北窑纺花。有时候，马孝忠正在读书，感到又饥又饿的时候，父亲就端过来一碗热气腾腾的粉条白菜汤，怕惊动睡下的奶奶和弟弟，便努努嘴，示意马孝忠趁热吃了。马孝忠看看父亲，父亲指了指自己的嘴，表示吃过了。过来睡觉的时候，父亲还在默默地纺花。马孝忠看到，父亲旁边的空地上，放着一个大瓷碗，盛着半碗清水，表面还飘浮着花絮。有时，父亲也会一边纺花一边轻声哼唱着曲子：“纺花车，十字连。铁打锭子蜡打弦，起五更，搭黄昏，累得腰疼胳膊酸，屁股更像蒺藜拧……”有几次，他发现父亲一边纺花，一边打瞌睡。尽管父亲眼不睁，那线扯得又长又细又匀。父亲白天下地，牛似的干活，能不累？马孝忠想催父亲睡觉，可是，眼看着天气越来越冷，求人织布也得有线穗啊。所以，马孝忠只能先自己爬进被窝，在纺花车嘤嘤嗡嗡的声音中睡着了，在梦中看到母亲坐在纺花车前纺花。

看着窑垴的纺花车，马孝忠想起了那锥心的一幕，其实，那一幕一直存储在他的脑海深处，时不时地播放一次。

那天晚上，马孝忠去睡觉的时候，看到锭子后边靠墙竖着一棵两三尺高的“怕丑草”（即含羞草），是父亲刚从地里薅回来的，根部还带着泥土。看看父亲的脸色，马孝忠也不敢多问，就爬上床睡下了，刚眯瞪一会儿就醒了，不是嘤嘤嗡嗡的纺花声音把他惊醒，而是少了“催眠曲”的陪伴，他睡不着。父亲没有睡觉，也没有纺花，坐在纺花车怀里，盯着“怕丑草”出神，忽然，他扬起手，左右开弓，朝自己的脸上狠狠地扇着，嘴里边还不住地叫道：“一、二、三、四……”似乎刚超过一百，马孝忠就又睡过去。在梦中，出现的是父亲打母亲的场景，“噗嗒”，“噗嗒”，响个不停。

四、拾柴火

躺在父亲的床上，马孝忠一夜未合眼。

五更天，村里的公鸡比赛似的叫起来，马孝忠起来了。他用凉水洗罢脸，走出了坑子院。他想到新院去一趟，问问父亲和下落。

他看看天色尚早，约莫着弟媳一家还不可能起床，就在坑子院窑顶上随意转起来。窑顶四周，摆满了干树枝，有桐树、杨树，有榆树，更多的是那种带刺的圪针，不是篱笆墙，其作用跟篱笆墙一样，倒不是防贼人，更多的是防止牲畜拉了粪便，如果清理不及时，到了雨天就会流到院里，或者担心风干后，一阵风，就会飘进院里。

熟悉的空气，熟悉的场景，撩拨着马孝忠的思绪。

那些年，农家做饭，极少数人家烧煤，大多人家烧的是柴，有壮劳力的人家烧的是硬柴，就是那种粗大的枯枝、树疙瘩等，没有劳力的人家烧的是树叶、花柴杆、圪针等。那时候有个口头语叫“拾柴火”，“出门不弯腰，回家没柴烧”，大人从地里回来，累得要死要活，手里也不闲，遇到柴火就拾起来，特别是到了该做饭的时候，村道上，一个个肩扛手提，构成了村里一道风景线。学生放学，也养成了习惯，拾柴火；到了寒暑假，拾柴火就成了每天必做的功课。

那天早上，马孝忠手里掂着“镰杆”（一种农具，两米长左右，一头装有月牙形的镰刀，可割草、钩柴火），肩上扛着扁担，扁担上绑着两根绳子。孝和手里攥把镰刀。两人结伴到龙窝沟拾柴火。途中，看到地堰上有一棵干枯的酸枣树，根部粗壮，解决一家人三五天烧饭都没問题。拾柴火，一般拣拾干燥的，没有干燥的、湿的也捡拾，弄到家里要不了几天，就能烧了。有时急用，伴着干柴，湿的同样塞进灶膛，无非烟大一些。遇到这样一棵好柴火，兄弟俩跟中了奖一样高兴。

地堰有四五丈高，马孝忠跳起来试了几次，镰杆勾都勾不着。两人顺着小路攀上沟顶，上面是一块斜坡地，沟边有一棵歪脖子柿子树。那棵酸枣树就在柿子树的下边，探着身子用镰杆去勾，也是勾了几次都没勾到。孝和失望地说：“哥，算了吧。”马孝忠没吭声，绳子从柿树上缠一圈，一头让孝和攥着，一头绑在自己的腰间，同时把镰刀塞进腰里，然后双手抓紧绳子，屁股朝向沟边，蹬直双腿，一点一点往下挪。孝和担心自己两手抓不紧，往腰上缠了一圈又一圈，然后走到坡地中间，慢慢转动身子往下放绳子。等下到那棵酸枣树那里，马孝忠叫了声“停”，偏了偏方向，然后再下到与酸枣树一个水平线时，用镰刀在地堰砍出了两个脚窝。然后双脚蹬在脚窝里，他一手扳着酸枣树根，一手拿镰刀去砍酸枣树。“咚，咚，咚”，随着镰刀起起落落，白色的树沫乱飞。突然，只听“轰隆”一声，酸枣树折了，直直地往沟底掉下去。马孝忠一声“妈呀”也跟着往下滑。孝和被拽趴到地上，死死地拽住绳子，身子还是在地上慢慢地往沟边移动，他吓得哇哇大叫：“救人啊，救人啊！”附近有个放羊老汉，听到叫声忙跑了过来，抓住绳子，才把马孝忠拉了上来。马孝和脸朝下趴在地上，上衣被磨破了，肚皮上、脸上、胳膊上，鲜血淋漓！“土，土，你是药，好了问你喊大哥。”放羊老汉抓起一把土一边往孝和的伤口上撒一边念叨，同时还不忘埋怨孝忠，“多吓人，你也真是，有柿子树不绑，绑身上多吓人。我若是晚两步，你兄弟的头就要顶着柿树根了，不敢想……”

孝和的一条胳膊多日不见消肿，家人要带他去看看医生，他说没事，不疼。他自己用两根竹板绑着，以为过一段时间就会好的。谁知道，胳膊里边的骨头裂了，错过了最佳治疗时间，留下了终身后遗症，不能干重活，稍微重一点儿的东西都不能提溜。

马孝忠觉得亏欠兄弟一辈子。

五、“恶老巴子”

天色放亮，村里已经有了人影。马孝忠不敢迟疑，迈步向东边的新院走去。

早年间，村里的人都在荆条岭下的沟洼里住。一来地方偏僻，为的是躲土匪，担心被抓壮丁；二来，那地方适于开挖窑洞，只要有力气，不愁没庄子。这也就形成了邙岭一带有名的坑子院。随着时代的变迁，土匪、壮丁也都成了陌生的字眼，为了出行方便，渐渐地，都搬出了坑子院，来到岭上，有钱人家，平地起高楼，全部用红砖盖，有两层的，更多的是平房。奶奶走后，家里剩下父亲和兄弟，过日子的人都深有体会，家里没女人，日子更糟糕。俗话说，男人是挣钱的耙儿，女人是盛钱的匣儿。换言之，家里没有女人，男的再能干，再能挣钱，也是今日挣今日花，明日两手还是瞎儿。父亲也想搬出老院，不是说跟人攀比，为的是孝和，有了房子，媳妇就好定。父亲就给马孝忠写信，说家里有急用，让他寄回来1000元。那时候，马孝忠每月的津贴才六十多元，1000元不是小数目。家里出了啥事？父亲病了，还是兄弟要结婚？马孝忠想来想去，还是拿出自己所有的积蓄，又借了战友一部分才把钱凑齐。后来，马孝忠才知道父亲用那1000元买了一块公地——那里原来是个什么遗址，村里翻新办公楼没钱，才卖了这块地，然后，父亲用兄弟卖小吃挣的钱和他卖荆货的钱，盖了新院。新院的正房是一溜三孔靠山窑，窑脸、窑洞都是红砖砌起来的，窑里边用石灰粉刷了一遍。院子的东西两边各盖了两间砖券的厢房。有了新院的第二年，兄弟就结婚了。

院子里有一棵蹿天高的桐树，枝头随风轻轻摆动，好像在同马孝忠打招呼。有一次探亲时，马孝忠问父亲，说院子里栽上石榴、枣树多好哩，怎么种棵桐树？父亲说，这是为百年后准备的。马孝忠明白，这是父亲的养老树，将来做棺材用的。那时候还不兴火化，还是土葬。

忽然，飞来两只乌鸦，在梧桐树的枝头间飞来飞去，叽叽喳喳，叽叽喳喳。农村忌讳一大早乌鸦来家叫唤，有“乌鸦叫，事儿到”的说法。“去，去，去！”马孝忠对着梧桐树叫道。乌鸦不理他的茬儿，自顾“叽喳”。

铁大门“吱呀”一声开了，大侄子马善言出来了。善言曾随父亲去过部队，认识自己。看到他后，愣了一下，然后惊叫道：“伯，你回来了？”随着话音，弟媳肖六妮带着一个孩子出来。马孝忠在部队曾接到家里寄来的照片，知道这个孩子是小侄子马善行。

马孝忠忙掏出口袋里的水果糖，叫两个侄子过来。

肖六妮歪着头，长长的头发遮住了半个脸，嘻嘻一笑，对着马孝忠说：“你是谁？来俺家干啥？”

马孝忠怔了一下，忙送上一张笑脸，说：“六妮，我是恁哥孝忠啊。”

“我哥，我有哥吗？”肖六妮又是嘻嘻一笑，猛地抢过善言和善行手中的水果糖，一扬手，两颗糖飞了出去。

六妮怎么啦？精神什么时候变得不正常了？没听说啊。马孝忠问道：“六妮，咱爹去哪儿啦？”

“咱爹？咱还有爹？”肖六妮冲马孝忠做个鬼脸，一手扯一个孩子，转身进院了，“咣当”一声，大门紧闭。

两只乌鸦还在梧桐树上空盘旋，叽叽喳喳，叽叽喳喳。

这时，老邻居松现伯过来了。马孝忠递过一支烟，点上火，小声问道：“松现伯，六妮神经了？”松现伯吸了一口烟，冷笑一声，摇了摇头。

马孝忠明白了，六妮是怕自己找她算账，故意装疯卖傻哩。他说：“松现伯，我爹到底去哪了？恁知道不？我一晚上没睡着，着急死了。”

“恁爹呀，示示本事也中，这年头媳妇都成爷啦……”松现伯说罢，转身要走。

松现伯给自己交了底，说的跟自己判断的一个样，一直悬着的心放下了。他喊住松现伯，让他去叫开门。松现伯说：“跟那‘恶老巴子有啥理论？市区找孝和去。”“不是，眼看天气转凉了，我看两个侄子都还光着脚，身上的衣服也不像样儿，我想带他们两个去康埠集给置办几件。”

“中！”松现伯赞许地点点头。他去隔着门缝嘀咕了半天，大门才开了一条缝，两个侄子大呼小叫着跑了出来。

康埠集就在荆条岭的下边，是个老集，属于那种“大集三六九，小集天天有”的集市，一街两行都是店铺，大的小的，吃的穿的，理发的算卦的……不只是活人用的，死人用的也有，棺材铺，纸扎店，送老衣，都有。给你这么说吧，只要想办事，到了康埠集，没有办不成的。

给两个侄子一人选了一套衣服，一双新鞋，然后买了一兜蘋果和几斤月饼。善行问善言：“哥哥，是不是要过年啊？”善言说：“傻瓜，过八月十五哩。”“哇，八月十五也穿新衣服？”……听着两个侄子的对话，马孝忠心里酸溜溜地难受。

自己没吃早饭，估计两个侄子也不会吃啥，马孝忠便带着他们进了一家“戚记羊杂馆”，每人要了一碗羊杂汤、一个烧饼。两个侄子看到热气腾腾的羊杂汤，不住地咽着口水。“把烧饼掰碎放进碗里，慢慢吃。”马孝忠一边说一边示范。

等到烧饼掰扯到碗里，马孝忠拿起小勺，慢慢品尝喝了一口。味道很熟悉，却也很遥远。母亲病逝那年的秋天，有一天，父亲带着他们来到岭后犁地。父亲使用的是一头大公牛，正常犁地耙地，需要一公一母两头牛，生产队的这头牛，个头儿高，力气大，正值壮年，不要伙伴帮衬，自己就玩儿了。父亲扶着犁铧赶着牛在前边犁地，孝忠和兄弟在后边捡拾红薯。因为是红薯地，刨红薯时，没有刨干净，地里还有不少，大多都被犁铧弄得残缺不全，很少有完整的，即便有，也都是个头儿小的。“红薯汤，红薯馍，离了红薯不能活”，就是那时候流行的，因此说，家家户户，从大人到小孩，都养成了“颗粒归仓”的好习惯。

等到地犁完，父亲开始耙地，耙地为的是把土坷垃打碎，土地蹚平。耙地看似简单的农活，其实大有讲究，“三耕九耙，打得粮食盛不下”，“一犁三耙，不说瞎话；只犁不耙，白忙一夏”。担心耙轻，达不到效果，就得给耙增加重量，有的是在耙上压块石头。两个孩子都在，父亲自然不用找石头，让他们轮番坐到耙上。幸亏是湿地，不会起烟尘，否则，就成了“土地爷”。因为土坷垃大小不等，耙一颠一颠的，有时颠得屁股生疼，兄弟两个却都很开心。轮到弟弟坐耙时，大公牛不合时宜地拉了一泡稀屎，溅得满地都是，还飞到弟弟脸上两滴。弟弟两手抓住耙，不敢用手去擦，嘴里不干不净地骂着大公牛的祖宗。孝忠和父亲笑得合不拢嘴。父亲是个很有天赋的庄稼人，他耙过的地，“地平如镜，土细如面”，远远望去，像是一幅画，有的像一个个交叉的八字，有的像阴阳八卦图……那天，父亲耙过的地像大户人家门楼屋檐上雕刻的那种图案。孝忠说像“再”字，孝和说像“正”字。父亲说，不是“再”也不是“正”，是富贵不到头。

地耙完，大公牛卸了套，已是中午时分。孝和使劲抠着牛屎已经被擦掉但还有印记的脸，说：“爹，我饿了。”“饿死鬼托生的。”父亲说着，从篮子里捡起几块大个头儿的红薯，用手搓掉附着的泥巴，说：“咱吃烤红薯。”孝和高兴得跳了起来，把附近埋头吃草的大公牛吓了一跳，猛地往前蹿了几步，然后埋头继续吃草。

岭上的野地，有的是石头，有的是柴火。用几块石头垒成个“灶膛”，架起一堆硬柴火，等到大火烧起来，火苗渐渐熄灭，父亲用棍子扒开火炭，把红薯埋进去，盖上火炭。时候不大，红薯的香味就飘散出来，丝丝缕缕，让人口齿生津。

孝和舔着干裂的嘴唇，说：“爹，熟了吧？”

父亲说：“早着呢。面焦里生，会吃？恁俩（方言，指你俩）看好牛，我去康埠集上买碗稀的，等我回来红薯就烤成了。”

早上来的时候，奶奶怕他们三个渴，和了一搪瓷大茶缸红糖水放进篮子里。此时，大茶缸里还剩下两口，父亲一扬脖干了，然后带着大茶缸走了。

看到父亲走远了，孝和实在忍不住，趁孝忠去截牛的时候，用棍子扒拉出一块红薯，红薯的外皮黑乎乎的，像是烧焦的木头，他用棍子敲打一番，把表面的黑灰和焦皮去掉，忍着滚烫，去剥红薯的外皮。他扒拉出来的是个小红薯，已经熟了。他害怕父亲和哥哥日噘（方言，指骂），慌里忙里把红薯吃了。

孝忠回来，看到孝和黑乎乎的嘴唇，也想去扒拉红薯，不承想，父亲已经端着大茶缸回来了，手里提着篮子，篮子里有两棵一尺多高开着黄色小花的草。父亲把茶缸递给孝忠，说：“羊杂汤，趁热，恁俩赶紧喝吧。”“爹，这是啥草？”孝和说着，用手去触摸篮子里的草。孝忠惊讶地发现，那些呈羽毛形掌状排列的叶片当即闭合下垂！“别动！”父亲说，“恁娘坟前空落，我等下去给栽上。”

父亲把红薯扒拉出来，放进篮子几块，说：“我把牛赶到那边，恁俩喝了汤吃点红薯就行了，那个肉夹馍是我给你奶奶买的，你们甭吃。”这时候，孝忠才看到犁把上挂着一个手巾兜，烧饼从兜口那里露了出来。

孝忠和孝和把羊杂汤喝完，火炭里的烤红薯吃完，父亲还没回来。孝忠便沿着父亲去的方向寻找。拐过一个土岭，他看到父亲坐在一个向阳坡前，坡根下一孔靠山小窑，母亲就在那孔小窑丘着（方言，寄存的意思）。坟前栽着那两棵开着粉色花朵的草——后来，从松现伯嘴里，孝忠才知道那叫“怕丑草”。传说很久以前，荆条岭住着一对恩爱夫妻，男耕女织，和谐美满。一天，男人上山砍柴，遇到一貌美女子，被其迷惑，随她而去。妻子见丈夫数日未归，遂翻山越岭四处寻找，走到一个山洞里，看到地上有几缕狐狸毛，还有一堆白骨和一双自己做的千层底布鞋。她知道男人被狐狸精所害，伤心地哭了一番，然后脱下外衣把男人的骨殖捡拾回来。没过多久，男人的坟前、坟头上长满了一种草。那种草可奇怪，只要妻子用手一摸，刹那间，一片片叶子齐刷刷垂下。村里人说，这是男人见到妻子，羞愧地低头忏悔。后人把这种草叫“怕丑草”，又叫“悔心草”。

母親坟前用石头摆的供台上，摆放着两块烤红薯。父亲的嘴黑乎乎的，还一边细声细语地说着什么。在马孝忠的记忆中，父亲从没这么温柔地说过话。

马孝忠把两个侄子送到村口，苹果和月饼让善言提着，又从里边拿出两个苹果、一个月饼，说：“我还要回市区，你们两个不要拐路，直接回家吧。”

“伯，我知道路。”善言点点头。

善行吸溜了一下鼻涕，说：“伯，我也知道路。”

马孝忠拐到母亲的坟前，把苹果、月饼摆上，磕了三个头才返回。

六、兄弟被抓走了

站在荆条岭路口，恰好遇到一个收荆席的商贩，拉着一车货回市区。马孝忠递给人家一盒烟，人家也不便拒绝，让他坐到车厢里去。车厢里堆着荆席，倒也软软的，不是十分颠簸。

市区有个商业街，比较繁华，有些年头了，大名叫“东周裴商义街”。相传，明末崇祯年间，东周先大旱后大涝，庄稼绝收，饿殍遍地，易子而食。一位裴姓商人从山东运来三船粮食，逆流而上，经黄河进入伊洛河，打算到洛阳贩卖。经过东周的康埠码头歇息时，得知东周灾情，善念大发，将三船粮食散发当地百姓。之后，裴商返航，不料上游山洪突发，伊洛河水暴涨，三只船全部沉没，裴商，还有他的随从、船夫全都葬身河中。沿河两岸的百姓看到后，年老的跪地祷告，年轻的下河救人。找了三天三夜，最后在下游四五里远的地方找到裴商及其随从、船夫的遗骸，之后找了一个地方丘起来。两年后，东周百姓有钱出钱，有力出力，请风水先生在伊洛河东岸找了一块地，建了个裴商庙，塑了个金身，享受当地人年年月月的供奉，并将裴商庙开光之日的五月二十五，定为庙会。每年到了这一天，方圆十几里的百姓都来赶庙会。久而久之，成了东周地区形势最大的庙会，随之，建筑越来越多，形成了一条繁华的大街。街两头各立一石碑，石碑上的内容是一样的——“商为民益，义在利先”。

马孝和因为胳膊有伤，农活干不了，就在裴商义街的西头摆了个小摊位，经营早餐。马孝忠找到了兄弟的摊位。小吃摊不大，品种倒也齐全：胡辣汤，豆腐脑，豆浆，小米汤，素包子，肉包子，油条，糖糕，菜角，茶叶蛋，应有尽有，正是早晨八九点的时候，吃饭的人不少。他刚到摊位前，一个束着围裙的中年妇女笑脸相迎：“大哥，想吃啥？”马孝忠知道，“大哥”是她的职业习惯，她并不认识自己。马孝忠支吾道：“这不是马孝和的小摊？咋不见他？他转让了？”中年妇女不自然地一笑，说：“他是老板，我是打工的。”看她闪烁的眼神，马孝忠小声说道：“我是他哥，找他有急事。”那个中年妇女认真瞅了瞅马孝忠，走到他身边，低声说道：“恁真不知道？他今早上被派出所抓走了。”

“啊，因为啥事被抓走的？”马孝忠失声叫道。

摊位上正在吃早餐的一位大爷听到了，举着手里的包子，说：“因为啥？就是包子大，就因为好吃！”

“这……”马孝忠哭笑不得。

另外一个脸上有痣的大哥放下手中的胡辣汤碗，用手胡乱擦了一下嘴，说：“生意好，影响了同行赚钱。”

马孝忠似乎明白点什么，兄弟摊位对面也有两家卖早餐的，生意冷冷清清的，除了摊主，几乎没有顾客。那位帮忙的中年妇女招呼过顾客，过来跟马孝忠说：“对面摆摊的是外地人，利用当地关系，故意找茬儿，说咱的摊位不卫生，消防措施不到位，影响市容啥子的。”

马孝忠蒙了。刚转业回来，二十二年没在家，人生地不熟，两眼一抹黑，唉！猛然间，马孝忠的脑子闪过一道电光，一下子开窍了。

每当马孝忠遇到难题的时候，真正能给出主意想办法的还是老婆。

马孝忠是公认的“好妻命”。老婆崔凤仪，是他上初中的同桌。那年小学毕业，临考初中的头一晚上，父亲打母亲，马孝忠没有休息好，考场发挥失常，没考上公办初中，爱好读书的他求着父亲，要到邻村民办初中就读。起初，父亲不答应，还是松现伯出面，父亲才同意。崔凤仪的家就在学校附近，年龄上比马孝忠大一岁，她属于娇小玲珑型美人，长得漂亮，心地善良，活泼大方，“山沟里飞出金凤凰”就是用来形容她这号人的。初一的时候，有一天中午放学，下雨了，马孝忠没法回家吃饭，崔凤仪就请他去自己家。尽管上了初中，农村孩子，还属于两小无猜阶段，思想上纯洁着呢。马孝忠答应了。

一进门，见到崔凤仪的妈妈，马孝忠红着脸，叫了一声：“大婶好！”这一声叫，让崔凤仪的妈妈心生欢喜，乐得咧着嘴，半天合不上。

看到妈妈高兴，调皮的崔凤仪对马孝忠说：“俺爸在外地工作，俺家俺妈说了算，家里就俺一个闺女，你就当俺女婿也跟着我叫妈吧。”

崔母刚要阻止，马孝忠已经甜甜地叫了一声“妈”。她张了张嘴，不知道是该接腔还是不该接腔，忽然发现马孝忠的眼里汪出了泪，她吓了一跳，忙说：“孩子，不想叫别叫，甭委屈，都是这死妮子张狂的。”

马孝忠一边擦泪一边说：“我想叫，因为我，我……我妈已经去世了。”

崔母一把把马孝忠拉进怀里，抚摸着被雨水淋湿的头发，说：“孩子，咱有缘，你以后就叫我妈，不是那个妈，是这个妈，干妈！”

崔凤仪拍着手跳起来。

后来，两人到谈婚论嫁的年龄后，经媒人撮合，两人走到了一起。当时，还有不少人看笑话，说什么“女大一，哭凄凄”“男小一，没福气”的闲话。后来，马孝忠在部队提干，当上指导员、教导员后，崔凤仪随军，那些闲言碎语再没有了。相比而言，岳父家条件好，没少资助马家。特别是岳父有文化有知识，崔凤仪受其影响，跟农村同龄的女孩不一样，不是另类，而是出类拔萃。平时，马孝忠没少给崔凤仪开玩笑，说：“你这朵鲜花，幸亏遇到我这堆牛粪，又实又壮，要不然，不知道枯萎成什么样子了。”

回到市区那个临时家里，马孝忠把父亲的出走和兄弟被抓一事给崔凤仪和盘托出，他一边抓挠自己的头发，一边苦恼地说：“你说，这叫啥事，刚回来就遇到两道坎儿。”崔凤仪笑了笑，轻描淡写地说：“人这一生，不如意事常八九，你这也叫事儿？”

马孝忠愣愣地瞅着老婆。

崔凤仪说：“我帮你分析分析，咱爹不见只是暂时的，听话听音，松现伯不是说了嘛，他肯定是跟六妮怄气，咱家乡人的话，示本事哩，躲出去了。这个先不急。孝和呢，也没事，你想啊，一没杀人，二没放火，他没有触犯国家的法律法規，只是遭人嫉妒，那些人磨道圈寻驴蹄印，一找一个准，吓唬吓唬他，敲敲他而已。”

马孝忠琢磨了一下，还真是这么回事。他迟疑了一下，说：“接下来怎么办？”

崔凤仪说：“咱兵分两路，我去亲戚家走一圈，即便不找父亲，咱回来了，刚好中秋节，这一趟少不了。你呢，再去裴商义街打听清楚，然后再找老杨哥，前因后果给人家说明白，人家才好办事。他毕竟回来时间长，各路人马都熟，兴许能给帮上忙。”

崔凤仪提到的“老杨哥”就是杨伊洛。

七、送礼

马孝忠再次来到裴商义街，他从街东往里边走，已经中午，你来我往，人声鼎沸。巧合的是，在一个烩面摊前，遇到了那位脸上有痣的大哥。马孝忠走到跟前，悄悄塞给那人一盒“云烟”。那位大哥没有认出马孝忠，看看四下没人，说：“老弟啥事要我帮忙？”马孝忠说：“给我讲讲这条街上的事。”那位大哥笑了，说：“别的不敢喷，俺就住这条街，没有咱不知道的。”马孝忠说：“我兄弟在西头开了个小吃摊……”那位大哥眨巴了两下眼睛，这才认出马孝忠，说：“人虽然是派出所抓走的，背后的主谋是工商所的龚所长，人称‘拱破天，吃得恶，请吃管一阵儿，送烟管一阵儿，要想办成事，千儿八百才成事。这个段子就是编派他的。”

马孝忠说：“大哥是说得去送送礼？”

“那是当然，不送礼，宋陵的石狮子屁股——没门！”

“可是，可是，我不知道‘拱破天，不，不，龚所长家在哪儿啊。”

“看老弟实在，我给你带带路。”

出门的时候，崔凤仪从六千多的安家费中抽出了一千元给马孝忠，他当即就在街上花了四百元买了两条“云烟”和两条“红塔山”，自认为礼不薄，便让那位大哥带路，摸到了龚所长的楼下。“一单元二楼西户，你去吧。”那位大哥丢下这话，匆忙走了。

一个四十多岁的中年妇女给开的门，无疑，她就是龚所长的夫人。看着马孝忠敲门有些不耐烦，当眼神下移，瞅到他手里提的东西，脸也不是僵着的了，变色龙似的换上了热情洋溢的笑脸。她上身穿一件红色的遮肚打底衫，领口那儿缀着一分硬币大小的银片，明晃晃的，下身穿着绿色绸缎裤子，手腕上带着一个金镯子……明显的贵妇人打扮。

一个大胖子坐在沙发上就没动，自然，他就是龚所长。他手里拿着遥控机，摁一下一个频道，摁一下一个频道，也并不知道他想看什么，或许想引起来客的注意：我家可是21寸的大彩电！当时的家庭，电视刚普及，黑白电视机好多人家还买不起，更别说彩电了。

马孝忠把手中的烟放到茶几上，躬了躬身：“龚所长好！”

龚所长这才关了电视，放下遥控器，正眼看着马孝忠，不阴不阳地说：“黄鼠狼给鸡拜年，肯定不是啥好事，说吧。”

马孝忠受宠若惊如获大赦，把来龙去脉讲了一遍。

龚所长拉开茶几的抽屉，摸出一盒中华烟，熟练地弹出一支，叼在嘴里，又拿出来，在茶几上点了两下，斜眼看着马孝忠，说：“不是我说哩，你这兄弟没有合法经营，说他几次了，一直没整改……要不是老子——瞧把我气得说不成话了——要不是我老龚看他老实，早进去几回了。唉，这一次是有人举报，我也没办法啊。”

马孝忠忙说：“我平时也听我兄弟说了，龚所长对他一直很关照。”

“贵妇人”插言道：“俺家老龚也是草根出身，能不知道下边人的难处？这回是派出所抓人哩，不关老龚的事！”

“那是，那是。”马孝忠说，“龚所长，毕竟我兄弟归恁管辖，恁能不能去派出所美言几句？”

龚所长不说话，拿出火机啪的一声点着烟，深深地吸了一口，然后缓缓吐出一个大大的烟圈。他欣赏着那个越来越大、越来越淡的烟圈，并不看马孝忠。

“贵妇人”说：“派出所是好进难出，那帮人，哼，跟你说实话，是不见兔子不撒鹰。”

“说啥呢？”龚所长瞪了夫人一眼。

马孝忠明白了，人家嫌弃带的礼轻，没有送红包。他摸摸口袋的几百块钱，直接拿出来也不合适啊。那个脸上有痣的大哥带他来时，路上还跟他叨叨：龚破天，拱破天，嘴里叼着烟，走路脚朝天。一街两边逛，谁敢不送钱？送少刁难你，不送把你撵。如此看来，他马孝忠还是小瞧了龚所长。唉，裴商庙还在，裴商义街的牌子还在，怎么人心不古了呢？！马孝忠心里叹道。此刻，他走也不是，不走也不是，想再央求几句，知道也是嘴上抹石灰——白说，便“千恩万谢”了一番，告辞了。

“要不你直接去派出所找找看……”龚所长冲着他的背影撂过来一句。

马孝忠临时租了一个二十多平方米的平房，在市中心地带，距离报社不远，为的上下班方便。因为刚回来，一切都没铺排好，昨天崔凤仪把儿子马善强送他姥姥家了。

回到家，已经是下午五点多钟，马孝忠一进家门，发现崔凤仪已经回来了，忙问：“找到咱爹没？”

崔凤仪也不接话，端过来一碗鸡蛋茶：“败败火，甭着急。”

看她的脸色，马孝忠知道爹的问题不大，便端起鸡蛋茶喝起来。

“咱姑家、舅家都去了，每家四斤苹果、两盒月饼。”崔凤仪一边规整还没放到位的杂七杂八，一边笑吟吟地说。她生来脸上自带笑，农村讲的“喜恰”。马孝忠没事时也琢磨，感觉方言很有文化内涵，是多少年留下来的，譬如“喜恰”，就是说脸上那种笑恰到好处，给人喜悦。他问：“见到咱爹了？”

崔凤仪说：“姑家、舅家，都没有。我听人说咱爹去了表姐家，我就随后到表姐家，谁知道，表姐一见我跟见了外人一样，（茶）水都不让。过去，表姐可不是这号人。”

“表姐咋说？”马孝忠着急起来。

崔凤仪说：“看你，咋又着急起来？一点儿也不淡定。”

“爹不见了，我能不急吗？看你，还笑哩！”马孝忠有点生气了。

崔凤仪便绷住脸，说：“听表姐的话音儿像是知道爹的下落。”

马孝忠松了口气，然后跟她说了去见龚所长的经过。

崔凤仪说：“我觉得先把兄弟捞出来，两个人总比一个人强，再说，他在家时间长，跟表姐走得近……”

马孝忠打断她的话，说：“我也是这个意思，再给龚所长送钱？”

“这些人吃礼吃惯了，贪得无厌，不能再去找他。我觉得，咱去找老杨哥。”

“对！我咋没想起来呢。”马孝忠拍了一下巴掌，“昨天回来就应该先去给老杨哥打个照面。估计他还在办公室，我现在就去。”

“我跟你一块儿去吧，你笨嘴拙舌，牵到市儿上没牛了。”崔凤仪说。

“中！添个蛤蟆四两力。”

“你才是蛤蟆哩，不，你是牛粪，这可是你说的。”

崔凤仪后晌回来时顺道拐到娘家，娘给拾了一篮子鸡蛋，让马孝忠提溜上。马孝忠接过又放下，说：“提着这去市委不合适，改天去他家里。”

八、出招

杨伊洛跟马孝忠是同年兵，比他早转业三年，如今是东周市委办副主任兼政研室主任，他把在部队养成的习惯带到了地方，每天早上班半个小时，下班时间没个准点——他是看市委办各个办公室的灯光，除了值班的，若是都关灯下班了，他才走。刚好这天他值班，并没走。

马孝忠夫妇走进市委大院的时候，天色已经暗了，大院内只有几个房间亮着灯。从门岗室那里，马孝忠打听到了杨伊洛的办公室。他进门的时候，杨伊洛正在看报纸。

“老首长好！”马孝忠进门敬了一个礼。

“别老首长老首长的，叫哥就行。”杨伊洛从办公桌前绕过来，跟他一个大大的拥抱，然后对崔凤仪说，“咱俩就省了吧。”话音一落，三个人都笑了。

杨伊洛倒了两杯白开水，放到茶几上。

崔凤仪说：“杨哥，怎么，堂堂一个主任，茶叶也喝不起？”

杨伊洛淡淡一笑，说：“两个原因，一是下午喝茶叶，晚上休息不好；二是我这地方，来往人多，若是喝茶叶，有人就会送茶叶……我听报社姚总编说，孝忠一回来，就去报到了。都安顿好了吧？”

“好，好……”马孝忠吭吭哧哧，话哽在嗓子眼。

崔凤仪刚要说话，只听杨伊洛叹口气：“咱当兵一走就是一二十年，欠父母，欠乡亲，欠三亲四友，回来了，得把这些欠给补上。看孝忠的样子，肯定心里还有事，说吧，看杨哥能不能帮上。”

崔凤仪抿嘴一笑，说：“他是心里搁不住两粒芝麻，嘴里噙不住半个核桃。”接下来，她把父亲丢失、兄弟被抓，包括自己去亲戚家寻找，表姐给她脸色看，孝忠给龚所長送礼，龚所长夫妇演的双簧，都一一讲述给杨伊洛。

马孝忠哭丧着脸说：“福无双至，祸不单行。我就这成色，实在没办法，才找你来了。”

杨伊洛说：“找我就对了。父亲丢失，超过24小时就可以报警，让公安介入，会很快找到。”

马孝忠摆摆手，说：“杨哥，父亲已经有消息，关键是兄弟这边，比较棘手……”

崔凤仪气呼呼地说：“那个龚所长太不像话了，简直无法无天。”

杨伊洛没接话茬儿，抓起桌子上的座机，翻看着电话号码本，拨打着电话：“是刘局长吗？我是市委办杨伊洛。有个事同恁沟通一下，是这样的，咱工商局搞的‘为商户当红娘活动是个亮点，市委办想上报个信息，明天我让信息科一位同志和咱报社的马孝忠去采访。”“马孝忠？”“他刚从部队转业回来，是我的战友。”“今晚？”“今晚就不坐了，明天招呼好他们就行。”“不谢，都是我应该做的。”“好的，就这样。再见！”

放下电话，杨伊洛对马孝忠说：“你明天就去上班，我等下再给姚总编通个电话，让他把这个任务务必交给你。”

马孝忠似乎还没明白过来。

崔凤仪对马孝忠说：“龚所长再能，还不得归刘局长管？明天中午你趁着酒劲，把咱兄弟的事说出来，他一句话的事。”

“都说孝忠好妻命，不服不中啊！”杨伊洛羡慕道。

“当哥的咋说话哩？”崔凤仪嗔杨伊洛一眼。

马孝忠说：“杨哥，七点多了，咱出去吃个便饭吧？”

“事情没办完哩，吃啥饭？”杨伊洛说罢，又仔细询问了崔凤仪去表姐家的经过，以及表姐家的情况，然后拿起电话拨号，“张总吗？市电厂和铝厂合并的第一次协调会，下午我跟王书记汇报了，近日我约政府办张主任先去打前站。”杨伊洛开的是免提，对方的声音也清晰地传来：“杨主任，有啥事需要我帮忙说话啊。”杨伊洛朝崔凤仪挤了挤眼睛，对着话筒说：“表姐家老大孩子多大了？啥学历？”

崔凤仪一脸茫然。

马孝忠豁然明白，马上答道：“二十一，高中毕业。”

话筒那边说道：“杨主任，到底啥事？”

杨伊洛说：“两个厂合并成集团公司，不是正招工吗？表姐家有个孩子，在家闲着没事，看咱这边能不能帮个忙。孩子嘛，成色不大，算不上优秀，扫个地看个大门也行。”

孝忠和崔凤仪对视一眼，眼神里除了敬佩，还有感激。

只听对方说道：“杨主任，你这是打我脸啊，让孩子明天上午来吧。”

杨伊洛说：“谢谢张总！有情后补，再见！”

放下电话，杨伊洛说：“刚才听弟妹说那个情况，你父亲肯定在表姐家，她是故意为难你们，唉，也是敲敲咱这号人。怎么说呢，一是你们对老人照顾不周，二是既然是亲戚，你们对人家也关照不够。多年不见一面，一见面都是事，搁谁谁高兴？”

“是，是，是这样。”马孝忠感觉脸上火辣辣的。

崔凤仪说：“表姐家两个孩子到了谈婚论嫁的年龄，不愿在家种地，工作也找不来……正瞌睡哩，给她个枕头，她能不感激？能不给咱说实话？”

“你明天早上去表姐家带着孩子去办手续，估计手续办不完，表姐就给恁公爹送回来了。”杨伊洛转身从柜子抽出两条“云烟”，塞到崔凤仪手里，“带上这烟，不要送给张总，你送给他，他也不会收。送给具体办事的人员。县官好见，衙役难缠！”

“……”崔凤仪手里拿着烟，想说感激的话又想太俗气，不说吧又显得好像不懂礼节，张了张嘴，不知道说什么才好。

杨伊洛说：“都是自己人，别客气……我这里不缺这个，我也不吸。对了，我明天给弟妹找个车，办事效率快一些。”

马孝忠的肩膀一耸一耸的，捂着脸，他不想让杨伊洛看到他脸上的泪。

“走，回家去。还想让杨哥管你饭啊？”崔凤仪害怕自己动了感情跟着掉泪，忙对马孝忠说。

杨伊洛说：“我今天值班，改天我到家去，让弟妹给擀面条。”

“中，你想吃窄的还是宽的……”崔凤仪的话没说完，她笑了，杨伊洛笑了，马孝忠也笑了。

这里面有个故事：杨伊洛还在部队当指导员的时候，有一次他去一个战友家，遇到两口子干仗，女的举着擀面杖追着男的，看到杨伊洛，两口子也很尴尬。杨伊洛哈哈一笑，对那女的说，我猜你肯定是问他，想吃窄的还是宽的……一句话，化干戈为玉帛。后来，成为笑话被传开了。

九、那张字条

马孝忠和崔凤仪走出市委大院的时候，已经是晚上九点多了。路灯昏黄，并不透亮。人行道上散步的人不少，三三两两，说说笑笑。马路不是十分宽敞，有车“日”的一声从东边窜过来，也有车“日”的一声从西边窜过来。按说，事情都有了眉目，马孝忠应该高兴才是，可是，一路上，他低着头，一句话也不说。倒是崔凤仪，眉飞色舞，喋喋不休，像是自言自语，又像是说给马孝忠。

崔凤仪说：“杨哥真是难得的好人呐，咱欠他的太多了，结识杨哥也是咱的福气。”

走了几步，崔凤仪又说：“既然杨哥社交广，有门路，你先在报社干着，有机会再挪挪窝。嗨，问你哩，哑巴了？”

马孝忠忽然哭起来，低着头，呜嗬呜嗬的。

吓得崔凤仪赶紧左看右瞧，幸好没有人注意，她气恼地说：“没出息，哭啥哩，外人看到，以为我也是‘恶老巴子欺负你了。”

马孝忠这才止住哭，呜咽着说：“我想起这两天发生的事，心一酸，就忍不住了。人这一辈子，太难了。”

“当猪容易，有人管吃管喝，啥心不操，吃吃喝喝睡睡……”

崔凤仪没说完，马孝忠憋不住笑了。

看到马孝忠的心情缓了过来，崔凤仪说：“我都有点饿了，咱去喝烩面吧？在部队多年，很少喝烩面。”

“中！我请客，你掏钱。”

两人说着话，朝裴商义街走去。马孝忠走路看着脚尖，也不说话。崔凤仪说：“今天见到杨哥，我忽然想起那件事。”“哪件事？”“新兵连你尿床那件事。”崔凤仪掩口而笑。

馬孝忠和杨伊洛都是东周人，是1972年当的兵。那年招兵的年龄杠杆是18至22岁，杨伊洛属虎，22岁，马孝忠属羊，17岁，瞒报了一岁才当兵。虽是同年兵，杨伊洛比马孝忠大五岁。两人新兵连分到一个班，睡的是一张床，杨伊洛下铺，马孝忠上铺。正步训练那阵儿，训练强度大，他们血管里流的是农耕本色的血，那阵加班加点，咬着牙苦练，天天累得腿都抬不起来。那一天晚上，杨伊洛站末班岗，他毕竟年龄大些，又是副班长，估摸着该到点了，打算起床去接哨。忽然，他听到类似下雨的滴答声，“噗嗒”，“噗嗒”，声音不清脆，有点沉闷。杨伊洛翻身坐起来，打开手电筒，四下扫射，发现是上铺的铺板滴水，滴到了他的被子上，已经浸湿了碗底大小的一片——他明白了，是上铺的马孝忠尿床了。杨伊洛悄悄穿衣起床，把被子拉到一边，褥子折叠起来，然后站在凳子上，看到马孝忠侧身睡觉，他推了推马孝忠的双腿，往外拉了拉尿湿的褥子，把自己的褥子塞了进去。做完这一切，杨伊洛才去连队院内换岗接哨。那天是星期天，新兵休息半天。马孝忠醒来，知道自己尿床了.忙把自己的褥子、被子和杨伊洛的被子拉出来，搭到连队一个偏僻角落晾晒。

晚上睡觉时，杨伊洛见叠得跟豆腐块似的被子下压着一张字条：杨哥，这事老怅（方言，指丢人），保密啊！熄灯号响后，杨伊洛抬手轻轻敲了敲上铺底板，同时伸手向上递了一张字条。马孝忠接过，打开手电筒一看，自己写的字条背面写了一句话：哥办事，弟放心。

回想到这里，马孝忠感慨地说：“哥办事，弟放心。这句话，杨哥践行了一辈子啊！”

十、采访

第二天马孝忠出现在单位，因为杨伊洛已经跟姚总编打过招呼，所以，姚总编并不感到突然。刚好，报社人手紧张，人家不愿休息，愿意来上班，还做个顺水人情，自己何乐而不为？姚总编对他说：“你上午去市工商局采访，市委办信息科的小郅到时来叫你，你们一块儿去。”临出门，姚总编还私下对马孝忠说，如果中午喝酒，不用来单位，下午回家休息吧。

市工商局刘局长，个头儿中等，满面红光，小眼睛，如果笑的话，就看不到眼仁了。40年代末参加工作，没有多少文化，但很会弄事，知道“宣传就是硬道理”，对孝忠和小郅极是热情，像老朋友似的，握住马孝忠的手晃了半天，翻来覆去就一句话：“欢迎马大记者来我局指导工作！”

采访就在刘局长的办公室进行。刘局长很善谈，也不看笔记本，张嘴就来，讲得头头是道，有条有理：“我局在市委市政府的正确领导下，在上级主管部门的关心下，在社会各界的支持下，在全局上下的共同努力下，做了一点点工作，其实这一点点工作，都是我们应该做的，必须做的……”

等到刘局长口吐莲花一番之后，小郅提了几个问题，刘局长一一作答，然后问马孝忠：“马大记者还有什么不清楚的？”

马孝忠忙说：“都清楚，都清楚。”

刘局长说：“耳听为虚，眼见为实。接下来，参观两个基层所。”

应对这样的场面，刘局长是轻车熟路。两个基层工商所也是事先联系好的，材料齐全，被采访人也是安排好的，讲起来一套一套的，一点儿也不磕绊。让马孝忠意外的是，到了其中一个工商所时，还遇到一个商户敲锣打鼓送锦旗，锦旗上面写着“雪中送炭，冬里暖阳”。那个商户得知马孝忠是记者，拉着手不松，非要讲个故事给他听，说自己占道经营，工商所不但不处罚，反而组织单位人员捐款，给他焊了个铁皮房，找了固定摊位……说着说着，竞激动得哭起来。幸亏，刘局长及时拉开，要不然，那人的鼻涕非弄到马孝忠的衣服上。

这样一番下来，时间刚好十一点四十。“走，吃个便饭！”刘局长一挥手，一行人坐上车，走了有十多分钟，来到一个偏僻的小院。小院是个长方形，东西长，南北窄，大门口在东边。盖的都是平房，南北两面是一个个房间，名字起得有特色，都是“一”字开头，“一路顺风”，“一锤定音”，“一帆风顺”，“一鸣惊人”，“一见钟情”，等等。大门口上边有个不规则的木板，上边刻着“落轿厅”。门口左边是吧台，右边有个小型的假山，绿植缠绕着，只听溪水潺潺，雾气缭绕，看不到水的来龙去脉，如果从大门往里看，外人绝对看不出是个酒店。

看来刘局长是这里的常客，一个老板娘模样的年轻女孩过来了：“哥，老地方，用不用换菜？”

刘局长也不搭话，摆摆手，带着孝忠和小郅等人进了“一帆风顺”房间。

房间里装修很气派，不亚于五星级小酒店，除了餐桌，还有茶台、沙发、电视、洗手间，该有的都有。

刘局长让马孝忠坐上座。马孝忠知道今天的目的，说啥也不坐，让刘局长坐了上座，他和小郅坐刘局长两边，司机，还有两个基层所的所长相互谦让一下，也就随便坐了。

趁着菜还没来，马孝忠问：“刘局长，‘落轿厅如何解释？”

刘局长给在座的散了一圈烟，说：“距此两三里外是宋陵。传说，有一天包公祭祀宋陵时，路过此处，被一老汉拦轿喊冤。包公在此落轿，听老汉诉说冤情，原来老汉做小本买卖，被当地富商欺负，老汉告到县衙，县官收取富商银子，贪赃枉法，居然还要老汉赔償损失。包公大怒，当即让王朝马汉把县官、富商带到，为老汉平了冤屈，富商赔了一笔银子，县官退还赃物，被杖打五十。后人为了纪念包公，在此建立‘落轿厅。可惜时间久了，‘落轿厅已经不复存在了，但附近还有遗址。”

故事讲完，菜也开始陆续上了。有当地的特色菜，如花椒夹馍、蘸汁豆腐，也有上档次的高档菜，南湾鱼头、鲍鱼。马孝忠心里琢磨了一下，这一桌子没有五百打不住。

喝第一杯时，按照杨伊洛教的方法，马孝忠喝了一点点。刘局长发现不对劲，空了空自己的酒杯，说：“马大记者，喝干啊，你怎么就一点点？别看这酒是用塑料壶装的，是国酒。”马孝忠停顿了一下，说：“还是不说吧，说了扫大家的兴。你们喝，你们喝！”刘局长说：“嗨，世上几十亿人，咱能坐在一起吃饭，就是前世修来的缘分，是不是？有啥事，你说，说不定我还能帮上呢。”除了小郅，在座的其他几个人纷纷附和道：“对，在东周，没有刘局办不成的事！”“刘局十五六岁参加革命，东周市官场谁不认识？”“就是，刘局出马，一个顶仨儿。”刘局长被挠到痒痒处，满脸得意，端起酒杯又干了一个，说：“都别嚷嚷，让马大记者说。”

马孝忠就等这句话哩，于是，前前后后，左左右右，一点儿不留地把事情讲了出来。

刘局长听完，嘿嘿一下，自言自语道，这小子倒叫我开眼界了。随后对马孝忠说：“你放开喝吧。”

听出了刘局长的话音，马孝忠说：“刘局，我连干三杯，表示敬意。”

“爽快！这么好的酒不能让你一个人喝，我陪你！”刘局长端起酒杯，连干三个。

这一下妥了，大家推杯换盏，气氛热烈起来。

刘局长拿出自己的大哥大，递给对面的司机，说：“给那货打个电话，让他现在来。”

司机接过大哥大，走出了房间，好长时间没进来。

“那货”是谁？马孝忠心里有点忐忑，但他有个直觉，肯定与自己的事有关。为了确保万无一失，马孝忠又主动跟刘局长碰了几杯。

这时候，司机掀起门帘给刘局长摆了下手。“你们先喝着，我到外面一趟。”刘局长拍了拍马孝忠的肩膀，起身出去了。

马孝忠坐的位置正好对着门口，门口旁边有个窗户，隔着窗纱，他看到了龚所长！刘局长的手指点着，嘴里不知说着什么。龚所长点头哈腰，一副奴才相。最后，只见刘局长挥了下手，龚所长兔子一样撒腿走了。

刘局长和司机一前一后进来了。马孝忠装作什么都不知道，跟在座的一个个敬酒。

等到主食芝麻叶糊涂面条端上来，马孝忠出来了，他想去结一下账，毕竟刘局长答应帮自己的忙，自己该表示一下。谁知道，他走到吧台那里结账的时候，服务员说，刚才那个胖子结过了。

十一、表姐来了，兄弟也来了

马孝忠下了车，看到刘局长的车走远了，到家看看，崔凤仪还没回来，尽管有点头晕，顾不上休息，喝了半碗糖水，锁上门出来了。他想去裴商义街看看，看看孝和回来没。

马孝忠摇摇晃晃地走到裴商义街西头时，没有见到兄弟。那个帮忙的妇女认出了他，喜滋滋地说：“你兄弟出来了，到摊上看看，又走了，说下午回老家一趟。不好意思，我忘跟他说你来找他了……”

“没事。”马孝忠长长出了一口气，仰天“哈哈”“哈哈”笑了两声，离开了小吃摊。

回到家，马孝忠喝了半茶杯水，躺在床上沉沉睡去。兄弟回来了，父亲回来了，弟媳也来了，两个侄子善言和善行，还有善强，一家人团团圆圆，和和睦睦……忽然，一阵开门声打断了马孝忠的美梦。

“都六点了，还在睡呀！”崔凤仪打开了电灯，晃得马孝忠半天睁不开眼。

马孝忠坐起来，一边揉眼一边说：“事情咋样？”

“当然顺利啊，你也不想想谁去办的。”崔凤仪一边说一边去看煤球火，“糟了，你也不看看火，灭了，今晚你请客算了。嗨，你今个儿咋样？看你醉醺醺的样子，应该是灌了不少猫尿，都办妥了吧？”

“孝和回家了。”马孝忠端起茶杯喝水，觉得水凉，提起热水壶又往茶杯里倒了一股，接连喝了两口，把上午采访、中午吃饭等给崔凤仪复述了一遍，没漏一个细节。

“社会上还是好人多啊。”崔凤仪感慨道。

马孝忠忙说：“是啊，回来在车上，迷迷糊糊听他说，工商所明年竞聘，说龚所长没希望什么的。”

两口子正要出门，表姐来了。

马孝忠心跳加速，满脸堆笑地迎上去。

“我怕认错门，东西都在外边呢。”表姐说。

原来，表姐骑个三轮车，拉了满满一车东西，有石磨面、小米、自家种的番茄、鸡蛋、两只活公鸡……马孝忠开玩笑地说：“表姐，我们家可不开超市啊。”

崔凤仪说：“我回来的时候，表姐就非让带这带那。”

表姐说：“这次把大孩子的工作安排了，可去除俺一块心病。你们不知道，现时找个媳妇有多难。媒人说了个茬儿，人家不是嫌咱孩子没文凭，就是嫌咱孩子没工作……表姐不知道咋感谢，也不会说话，家里也只有这些东西。”

“表姐，说实话，俺爹是不是在恁家？”马孝忠心里惦记的还是父亲。

表姐不自然地看了看马孝忠，点了点头：“甭惦记，在俺那。老头儿正在气头上，他也听说恁回来了，不叫给恁兄弟俩说。”

马孝忠的两眼像铜铃似的睁得老大，说：“真的？”

“这还能有假。本来我想带老人回来，天黑了，车也坐不下，你这里也没地方住。老家吧，‘恶老巴子把他撵回老院，他感觉很没面子，没法回去啊……我也是怕你们着急，所以才搭黑赶来。”

“我姑家不去，我舅家不去，俺爹怎么想到去恁家了？”马孝忠不解地问道。

“嗨，这个怨我。”表姐一脸愧色地笑了笑，“那天遇到俺舅，我说家里有不少荆条，没人会编筐，请人编吧，怕人笑话，就给俺舅说了，俺舅满口答应，这才去了俺家。”

马孝忠心中的疙瘩彻底解开了，心说差点把账全算到“恶老巴子”的头上。

崔凤仪打开抽屉，取出一沓钱，对表姐说：“这是一千块，不多。”

“不能要，不能要。”表姐慌乱地摆着手，“你们帮了我大忙，应该是我给你们。”

马孝忠说：“表姐听我说，这钱你先拿着，趁空儿赶趟集，给俺爹置办几件衣服。”

“那也用不了这么多。”表姐慢腾腾地接过了钱。

崔凤仪说：“我们回来两天，孝忠今天才上班，我明天去市幼儿园报到，善强都送他姥姥家了……这一段时间，老爹就仰仗表姐了。”

不知道为何，马孝忠眼窝的泪又流了出来。

“兄弟，你这是咋啦？”表姐吓了一跳，忙把手里那沓钱递给马孝忠。

崔凤仪忙推回表姐的手，说：“你这个兄弟啊，三国刘备的脸，眼窝浅，泪水多。”

表姐前脚刚走，孝和骑着自行车来了。兄弟两个一见面，都有点不自然，特别是孝和，又愧又羞地说：“哥，我到家才听两个孩子说你回来了。那个，那个，咱爹丢了，你知道不？”

“我知道。”孝和比自己小两岁，却显得比自己还苍老，马孝忠心里啥滋味都有。

孝和张了张嘴，还想说什么，却哇的一声大哭起来，越哭越伤心，越哭越悲痛，像是有天大的委屈。

“你们俩真是一个娘！”崔凤仪撇撇嘴，然后对马孝忠说，“我去邻居家引个煤球，得把火生着。”

马孝忠打开从部队带回来的黑白电视，转到东周电视台时，刚好播放市工商局的新闻。马孝忠也没心思看，想着孝和是不是回去被弟媳日噘（方言，指骂）了？唉，娶了这样的秀子受一辈子窝囊气。很快，马孝忠又自责起来，假如不是那次拾柴火，孝和的胳膊就不会带伤，没有伤可能会找个更好的工作，有了好工作，可能娶回来的就不是“恶老巴子”。想到这里，马孝忠劝道：“孝和，别哭了，哥回来了，一切都会好起来。”

孝和渐渐止住哭泣，手背抹了一把眼泪，说：“哥，恁知道，咱爹是有名的‘死别子（方言，指犟筋），大伙儿私下叫他‘别死牛，俺秀子你也知道，‘恶老巴子，方圆左近都有名。两个人针尖对麦芒，谁也不服谁。我呢，不过秀子的门，‘稀死皮（方言，指怕老婆）。”

马孝忠忍不住说道：“这也不至于把咱爹撵走啊？”

孝和说：“回老院是咱爹自己回的，六妮没撵。”

“啥才是撵？拿根棍子才算撵啊。”马孝忠不由得提高了腔调。

孝和看了一眼哥，然后低头搓着自己的双手，說：“哥，你不知道，年初，咱爹说你要转业回来，新院是你出钱买的地，让我和六妮把新院让给你，我们回老院。六妮当时就把筷子摔了，说当时眼瞎了嫁给马家。咱爹也把碗摔了，说我还没死呢，这个家我说了算。吓得两个孩子扑到我怀里哇哇大哭……哥，你说，我劝谁？我是老鼠钻进风箱里，两头受气啊。在家，受气；在外，受欺负。”

马孝忠心说，让兄弟说吧，说出来心里好受一些，这些话他也只能给自己说。

“哥，因为胳膊疼，庄稼活我干不了，都是六妮干的。两个孩子上幼儿园，上小学……有时候不是拿钱能解决的。再说，钱也难挣啊。都说挣钱如吃屎，花钱如拉稀，我算体会到了。那个龚所长贪着呢，请他到摊上吃一回都请不到，有一次我提溜着一捆油条去他家，硬是不给开门。后来我才知道，他要的，打死我也想不到，送不起。有一回，他让人拉走了桌椅板凳，我给人家下跪，人家都不理睬。今个儿日头从西边出来了，龚所长开车去派出所把我接了出来……”

这时，崔凤仪用火钳子夹着一个红煤球回来了。她对孝和说：“兄弟，你哥找人了，你以为龚所长就那么好？”

“我说呢。”孝和的两眼扑闪扑闪的，像是线路接触不良的灯泡。

崔凤仪继续说：“我和你哥知道你难，这不，咱爹也找到了……”

孝和打断崔凤仪的话，说：“咱爹，他在哪里？”

马孝忠说：“在咱表姐家。”

孝和的脸上这次有了笑意。

“孝和没吃饭吧？火刚生着，我煮点方便面，将就一下。”说罢，崔凤仪又去煤火前忙活开了。

孝和问道：“哥，咱爹不回来？”

马孝忠说：“让咱爹在表姐家消消气，养养身子。你安心做生意，天气凉了，让你嫂子去超市给六妮添置几件衣服，哪天你给捎回去。她一个人在家，家务，地里，孩子，也不容易。人心都是肉长的，你对她好，她也会对你好。”

直到夜里十二点，孝和才骑着自行车离去。

十二、肖六妮

日子平静地过了一个月。

马孝忠两口子，男的是事业狂，以工作为主，女的是家庭狂，以家庭为主。他们三十岁出头，才有了马善强。这次回来，好在有岳父岳母照应马善强，他们才能一心处理那些杂七杂八的事儿。为了让他们在东周市站住脚，无后顾之忧，经人说合，马善强进了市六小上三年级，一入校，岳父岳母老两口就在学校旁边租了个一室一厅的套房，接送马善强。

在这一个月里，马孝忠披星戴月，早出晚归，着意了解东周市21个乡镇、市域企业、历史文化等基本情况，白天调查，晚上梳理、撰写，忙得一塌糊涂。这天晚上，他难得回家一趟。崔凤仪说：“这里真成你的旅馆了，想来就来，想走就走，一切还都免费，你真美啊。”马孝忠情知自己输理，也不敢分辩，忙说：“老婆，甭管了，今晚我给你洗脚。老实讲，俺娘我都没给洗过脚。”崔凤仪说：“亏是读书人呢，你给解释一下啥叫新娘。”“新娘？”马孝忠扑闪着眼睛，不知道崔凤仪的葫芦里卖的什么药。“新娘，新娘，就是男人娶来的新的娘……你说你给我洗脚老亏？”崔凤仪说得一本正经。马孝忠听得心服口服，从此，只要回家，每晚都要给崔凤仪洗脚。

吃罢饭，给崔凤仪洗脚的时候，崔凤仪掏出一个绿本子在马孝忠眼前晃了晃。马孝忠眼前一亮，欣喜地说：“你这段一直跑的就是这事？乖乖，跑成啦？”

崔凤仪调皮地说：“咱这个‘新娘当得咋样？”

马孝忠撩起洗脚水，弹向崔凤仪。

第二天是周日，马孝忠去单位加班。崔凤仪借上父亲的车，独自开着回到了荆席庄。

两个侄子外出耍了，只有肖六妮一人在家。一进院，肖六妮满脸堆笑地迎上来：“嫂子回来了？俺哥和善强哩？”肖六妮从头到脚穿戴一新，上身穿的是半大的白色毛衣，下身穿的浅白色牛仔裤，脚上的黑皮鞋闪着亮光。崔凤仪故意逗她：“吆，这是哪家新媳妇啊？”

“嫂子笑话我哩。”肖六妮上前拉着崔凤仪的手，亲热得像姐妹，“孝和上次捎回来的，说是嫂子给买的。村里人都说洋气。”

崔凤仪指了指刚提回来的大提包，说：“又捎回来几件，有你穿的，有两个侄穿的。店家说了，若是大小不合适，可以拿回去调换，对，就在裴商义街买的。那家店，孝和知道。”

“嫂子，我早晨起来就听到两只喜鹊在梧桐树上叫，心说，冷呵呵的天，会有啥好事，没想到是嫂子回来了。”肖六妮喜滋滋地说，“吃饭没？我给弄鸡蛋茶。”

等到两人喝了，拉呱够了，崔凤仪说：“妹子，我让你看一样东西。”之后，崔凤仪拿了条抹布，端了半盆温水来到院墙外。西院墙临着村里的大路，院墙一人高的地方镶嵌着一块石碑，因风吹日晒，来往的车辆驶过大路时，飞扬的尘土附着上面，已经看不清石碑上的字。

崔凤仪指着石碑问肖六妮：“妹子，你知道上边写的啥？”

肖六妮嫁过来时，新院已经盖好，当初她嫁给马孝和就是相中他家有这个院子，并不清楚这个，但还是不懂装懂地试着回答：“不是‘泰山石敢当吗？”在当地农村，凡人家住的房子对桥梁、巷口或道路要冲，就在墙外立一小石碑，上刻“泰山石敢当”五字，用以辟邪。

崔凤仪“咯咯嘀嘀”笑了一阵，给肖六妮讲了一个故事。

相传，清末荆席庄有一个男子，妻子过门两年病逝，留下一个不到两岁的孩子，孩子叫臭蛋。臭蛋五岁那年，男子又娶了一个跟他年龄相当的寡妇，二十五六岁，带着一个四岁的男孩。女人刚过门的时候，对臭蛋宝贝来宝贝去，不知道的人，还以为是亲娘。时间久了，女人有了心思：两个孩子，长大后，一份家业两人分。想来想去，觉得自己的孩子吃了亏。于是，生了恶念。男人在本村地主家扛长工，这年秋天，天天晚上到地里看庄稼。有天晚上半夜时分，女人用锅底灰化了妆，然后端着油灯，来到臭蛋独睡的窑洞，轻轻叫醒臭蛋。臭蛋一睁眼，看到灯影下那张五花八门鬼似的脸，哇哇大叫。第二天晚上，又是这样。臭蛋吓得一夜没睡。到了白天，无精打采的，像犯了病。有邻居听到他家“半夜鬼叫”，向女人证实，女人矢口否认。看到臭蛋惊慌无助的样子，邻居心里似乎明白了什么，跑到地主家告知了男人。当晚，男人回家，陪臭蛋睡着后，对女人说，他要去地里看庄稼，就走出了坑子院。男人并没走远，躲在坑子院的窑顶，悄悄观察着院里的情形。午夜时分，男人看到女人端着油灯出来，灯影下，女人的脸像庙门口的哼哈将，她四下看看，然后慢慢走进臭蛋睡觉的窑。不一会儿，窑内传出“爹呀爹呀”的哭叫声。“孩子，爹来了！”男人一跃而起，从两丈多高的窑顶跳了下来，女人吓得扔掉油灯，昏了过去。男人等不到天亮，当即带着臭蛋去找老丈人，老丈人半信半疑，隨着女婿回家，想找女儿证实。一行三人到家时，天色已亮，女人已经吊死在自家的大门上。等到人放下，老丈人掀开长发遮住的脸，发现女儿的脸上涂抹着黑乎乎的锅底灰，老人又羞又气又恨，朝着那张“鬼脸”狠狠扇了两巴掌。老丈人知书达理，是这一带十里八乡有名的私塾先生，为了脸面，他卖了几亩地，在荆席庄买了一块地，埋葬女儿后，坟前立了一块石碑，阴面把女儿自杀的经过记录下来，阳面借“荆席庄”的“荆席”谐音，刻着三个大字——“警媳碑”。

“这个故事，还是你哥讲给我的，不知道孝和知道不知道。”说到这里，崔凤仪用湿抹布去擦拭那块蒙尘已久的石碑，很快，“警媳碑”三个字露了出来。碑的右边竖排着几行小字：为媳者，当长其贤惠之情，驱其残忍之性，莫为小事争长短，莫为家产起贪念云云。

肖六妮的脸一阵儿红一阵儿白，走也不是，不走也不是，说也不是，不说也不是。

崔凤仪顺手从口袋里掏出那个绿本交给肖六妮，肖六妮接过一看：啊，是新院的宅基证，户主是马孝和。

“嫂子……”刚一开口，肖六妮已是泪流满面。

有三三两两的路人经过，看到这一幕，议论纷纷：

“六妮这回是要变好哩！”

“看人家这嫂子当的，啧啧！”

“一代好媳妇，三代好儿孙。”

“孝忠在部队是指导员，人家媳妇是家庭指导员。”

十三、家宴

父亲回家了，表姐租了个车送回来的。

父亲既没有回新院兄弟家，也没有来市区马孝忠家，还是回到了老院。孝和两口子来劝了几次，父亲执意不回，说在老院住习惯了，哪儿也不去。马孝忠回来劝了几次，什么话都讲到了，父亲还是那句话。有一回，马孝忠说：“爹，恁大人不计小人过，宰相肚里能撑船，就不要一条道走到黑了。”父亲没好气地说：“我是大人，不是宰相，想咋走咋走。”马孝忠耐着脾气，说：“爹，咱不看大的，看小的，恁的三个孙子都长大了，就不能……”“不能啥？孙子再长几十年，我还是他们的爷！”马孝忠想了想，又憋出一句：“恁看，恁走这段时间，别的不说，那四只母鸡可都是六妮给喂的，一只也没饿死吧？”“饿死她咋吃鸡蛋哩？”“爹，恁这话就有点那个了，恁回来，人家把这段时间下的鸡蛋都送来，恁不要啊。”马孝忠有点哭笑不得啊，心说爹这脾气，别说儿媳，当儿子的都受不了。

崔凤仪劝马孝忠，说孝顺孝顺，孝就得顺，顺着老人的意思就是孝，疙瘩是慢慢解的，再等等吧。马孝忠没有别的办法，也就死了让父亲回新院的心。崔凤仪去裴商义街，给父亲买来两套被褥，单的，半单的，全棉的，包括枕头、枕巾，都有。厨房的一套，锅碗瓢盆，也都换成新的，整了一套天然气灶，教了老人家半天，他才学会怎么开火怎么打火。

农历九月底的一个周末，马孝忠在市区买了十条“喜梅”烟，六瓶仰韶酒，采购了老君烧鸡、西义兴卤肉、回郭镇肉合、厨娘驴肉等荤素十几种熟食，借了辆车，回到了荆席庄老院。

正是深秋，天气也只是早晚凉爽一些，中午时分，阳光正好，老院里暖洋洋的，没有一丝风，像是走进了春天。那张石桌子有点小，就把窑里的八仙桌抬到当院，转圈摆了十几个凳子。马孝忠把孝和两口子，还有本村六七个跟父亲年龄相近的老人请来，包括松现伯。松现伯比父亲长几岁，坐上座。崔凤仪在灶火窑加热烹炒带回来的菜肴，肖六妮给她打下手。

酒过三巡，气氛起来了，开始是一个人说，其他人听，后来是两个人说，邻座的听，再后来，大家都说开了，热热闹闹，细听，话题一致，从二十多年前的大集体，在生产队里干活挣工分，扯到当今的改革开放，在自家的责任田想种啥种啥；从当年的拾柴火，扯到当今的燃气灶；从当年的“警媳碑”，扯到当下村里“学竹林，比竹林”开展的“十好评选”（指好少年、好媳妇、好妯娌、好公婆等评比）以及“百村百家挂文明匾”活动。席间，马孝忠偷偷观察父亲，发现他从头至尾一脸平静，既不见喜，也不见悲，话也不多。不管是孝和，还是他，给老人敬酒，也都端起来喝了。

散摊时，马孝忠给每位长者一人一条“喜梅”烟。崔凤仪给肖六妮使了个眼色，肖六妮张了张嘴，对着父亲，话终于说出了口：“爹，咱回新院吧？”崔凤仪的意思，想着气氛烘托了半天，当着这么多人的面，父亲会给弟媳一个台阶。没想到，父亲脖子一挺，说：“我在老院吃啥做啥，到新院有啥吃啥，不方便。”

在场的几位老人面面相觑，场面有点尴尬。马孝忠给松现伯使个眼色求救。松现伯不悦地看着父亲，说：“真是‘别死牛！狗吃麦苗——装样（羊）哩，本事使了啦，趁坡下驴吧。”

十四、飞来的鸡蛋

日子如荆条岭下的小溪水一样，看似悄无声息，波澜不惊，却是一天天都在往前走。

父亲一辈子勤惯了，歇不住。地都给了孝和，他只种了两分菜地，除了冬天，其他三季都有活儿。农历十月初，红白萝卜也都拔了，白菜也给扳了，地里没啥可操弄的，编荆席吧，家里没有荆条，他早起打一碗鸡蛋茶，然后背把镢头带上干粮四处转悠，看到哪块地堰有个豁子，便捡石头给补上；发现哪条小路有个坑，就用镢头扒些土给填平……到了中午，啃点干粮，窝在哪个旮旯曬暖。等到日头西斜，再背起镢头转转，这里扒扒，那里垒垒，天黑了才回来。马孝忠有时回去，劝他歇着，说都是七八十的人了，别当是年轻。父亲不以为然，有他自己的理论，“天天背镢头，活到九十九。早晚都动动，成年没毛病”。

父亲喂了四只母鸡，母鸡“歇窝”时，放上空壳鸡蛋当“引蛋”（方言，指引诱母鸡下蛋），一天最多一个鸡蛋，母鸡“勤窝”时，不放“引蛋”，一天能收四个蛋。一到十月，天气转凉，缺乏青菜、虫子这些富含有机物的饲料，加上母鸡体温下降，母鸡该“歇窝”了，不怎么姥蛋。有一天，父亲早上外出时，鸡窝里空荡荡的，晚上回来时，不是五个鸡蛋就是六个鸡蛋！连续三天都是如此。鸡饲料还是老一套，麸子糠啥子的，鸡窝里也没放“引蛋”，咋会姥这么勤？而且，他搅拌在鸡槽的饲料，母鸡们也没吃多少啊？父亲觉察到了不对劲。

这一天早上，父亲背着镢头出了门，在村里转了一圈，又悄悄回来，躲进了自己住的北窑。北窑对面是杂物窑，鸡窝在旁边垒着。临近中午的时候，只听大门一响，进来一个人，隔着风门烂了一个空格的洞口，父亲看到进来的是儿媳肖六妮！她挎着一个荆篮，走到鸡窝跟前，从荆篮里掏出鸡蛋放进去，掏了两次，一共是四个鸡蛋！随后，她从篮子里抓三四把玉米粒撒到地上，那四只母鸡听到玉米粒洒落地上的响声，张着翅膀，颠颠地跑了过来，张开尖尖的小嘴，一点一点啄个不停。父亲看着，几只母鸡像是啄在他的心上，一下又一下，那种难受的滋味只有他才能体会出来。

腊月二十二，报社事儿也不多，幼儿园也放了假，马孝忠两口子，叫上孝和，一块儿乘车回老家。二十三是小年，一家人该团聚一下。

“快看！”开着车的崔凤仪叫道。

马孝忠也注意到了，只见肖六妮一手搀扶着父亲，一手夹着铺盖卷，已经走到了新院门口。路边站着不少人，交头接耳，指指点点。

下了车，马孝忠已经听到了乡亲们的议论：

“这块‘警媳碑没白上墙。”

“还是村委搞这‘十好评比好，教育了不少人。”

“孝忠，没白吃这么多年军饷。”

“一家有个指导员就是不一样。”

“不是一个，是两个。”

马孝忠侧脸瞅了瞅崔凤仪，发现她本来就红润的脸更红了，像是春天的桃花。

尾声

十年后，马善强考上空军工程大学。马孝忠和崔凤仪送他去西安上学，父亲也跟着去了。耄耋之年的老人家，还没出过远门呢，趁机到西安转转，尝尝西安的羊肉泡馍。崔凤仪背后对马孝忠说，父亲年纪大了，咱陪一天少一天。这话有点伤感，但确是实情。谁也不敢保证今天脱了鞋，明天就一定能穿。

回来的路上，父亲说：“我想回老院住一晚上。”

老院已经改造成了“农家乐”，由孝和两口子经营。当初收拾的时候，孝和想来个大换血，彻底翻修一下，父亲不让，保留了北窑和西窑，只改造了灶火窑和杂物窑，院子里增加了两个凉亭。来的客人以市区人居多，一个偶然的机会，知道父亲会纺花、会编织荆货，大伙儿就撺掇他展示一下，结果让人大饱眼福。传来传去，竟成了父亲每天必修的功课。当然，父亲是以表演为主。连松现伯都说他是十月里的鸡冠花，老来红。这下，“农家乐”的生意火得跟火炭似的。肖六妮也不傻，把父亲当神敬，伺候得老人家舒舒服服，让村里人羡慕不已。一家人在老院经营生意，晚上还回新院住。

马孝忠心里一惊，难道是六妮又惹他了？父亲好像知道他的心思，说：“不知道为啥，我就是想回去住一晚，连续几个晚上，梦里都是老院的光景。”

马孝忠还想说什么，崔凤仪说：“就让咱爹回去吧。”

马孝忠忙用手机同孝和联系，让他把父亲住的北窑收拾一下。其实，也不用怎么收拾，每天六妮都要清扫，父亲给客人表演纺花、编制时就在这个窑里。

回到老院的时候，已经是晚上七点，客人也都走了。孝和两口子把院子、窑里清扫了一遍。六妮担心气味杂，还用空气清新剂喷洒了一遍。父亲一走进北窑，接连打了几个喷嚏。六妮觉得不好意思，刚想解释，父亲说：“恁娘想我哩。”几个人都笑了。

六妮熬好了鸡蛋汤，炒了一个白菜豆腐，一个肉片。一家人吃罢，父亲说：“你们都回吧，甭管我。”

崔凤仪说：“爹，现在时间不早了，黑灯瞎火的，我和孝忠住一晚上再走。”

“对，对！”马孝忠忙附和道。

停顿了一下，父亲说：“我住北窯，你们还住西窑。”

马孝忠因为一路开车疲劳，刚刚眯瞪着，崔凤仪扛了扛他：“听，啥声音？”马孝忠给惊醒了，侧耳细听，然后用肯定的语气说：“这是纺花的声音。”“纺花？”“父亲在纺花。”“咱去看看？”“看啥哩？睡吧。”就这样，马孝忠在“嗡嗡嘤嘤”的纺花车声中睡着了，像小时候一样，有催眠曲的陪伴，睡得多日来少有的香甜。

第二天早上，崔凤仪起来去了灶火窑，马孝忠直奔北窑。当马孝忠推开风门，拉开灯，瞬间被吓傻了：床上叠着的铺盖就没打开，父亲像个雕塑一动不动，他坐在纺花车怀里，左手攥着摇把，右手捏着一撮棉花，长而均匀的线跟电线似的，一头连在他手中的棉花上，一头缠绕在线穗上。“爹！爹！爹！”马孝忠几乎是小跑着来到父亲跟前，看到老人家已经没了气息，那双还没闭上的眼，直勾勾地盯着纺花车锭子后边那棵干枯了多年的“怕丑草”。

责任编辑：蒋建伟、张若曦