马德
总有一些东西,是岁月所消融不了的。
八岁那年的春节,我执意要父亲给我做一个灯笼。因为在乡下的老家,孩子们有提着灯笼走街串巷过年的习俗,在我们看来,那就是一种过年的乐趣和享受。
父亲说:“行。”
我说:“我不要纸糊的。”父亲就纳闷了:不要纸糊的,那要啥样的?我说要透亮的。其实,我是想要有玻璃罩的那种。腊月二十那天,我去东山坡上的大军家,大军就拿出他的灯笼给我看,他的灯笼真漂亮,木质的底座上,是玻璃拼制成的菱形灯罩,上边还隐隐约约勾画了一些细碎的小花。大军的父亲在供销社站柜台,年前进货时,从很远的县城给大军买回了这个漂亮的灯笼。
我知道,父亲是农民,没有钱买这么高级的灯笼。但我还是希望父亲能给我做一个,只要能透出亮就行。
父亲说:“行。”
大约在年三十的早上,我醒得很早,正当我又将迷迷糊糊地睡去时,我突然被屋子里一阵沙沙沙的声音吸引了,我努力地睁开眼,只见父亲在离炕沿不远的地方,一只手托着块东西,另一只手正在里边打磨着。我又努力地睁了睁眼,等我适应了凌晨有些暗的光线后,才发现父亲手里托着的是块冰,另一只手正打磨着这块冰,姿势很像是在洗碗。每打磨一阵,他就停下来,在衣襟上擦干手上的水,把双手放在自己的脖子上暖和一会儿。
我问:“爹,你干啥呢?”
父亲说:“醒了?天还早呢,再睡一会儿吧!”
我又问:“爹,你干啥呢?”
父亲就把脸扭过来,有点尴尬地说:“爹四处找玻璃,哪有合适的呢,后来爹就寻思着,给你做个冰灯吧。这不,冰冻了一个晚上,冻得正好哩。”父亲笑了笑,说完,就又拿起了那块冰,洗碗似的打磨起来。
父亲正在用他的体温融化那块冰呢。
看着父亲又一次把手放在脖子上取暖的时候,我说:“爹,来这儿暖和暖和吧。”随即,我撩起了自己的被子。
父亲一看我这样,就疾步过来,把我撩起的被子一把按下,又在我的前胸后背把被子使劲掖了掖,并连连说:“我不冷,我不冷。小心冻着了你……”
末了,父亲又说:“天还早呢,你再睡一會儿吧!”
我胡乱地应了一声,把头往被子里一扎,一合眼,两颗豌豆大的泪珠就洇进棉絮里。刚才父亲给我掖被子的时候,他的手真凉啊!
那一年春节,我提着父亲做的冰灯,和大军他们玩得很痛快。伙伴们都喜欢我父亲做的冰灯。后来,没几天,它就化了,化成了一摊水。
但那灯,却一直亮在我心里,温暖我的一生。
〔选自《小学生作文辅导》(作文与阅读版)2007年第12期,略有改动〕
本文主要写了父亲为“我”做冰灯的感人故事。冰灯是父亲在寒冷的冬夜中靠手工打磨而成的,其中饱含着父亲对“我”的爱。文章处处都在写父爱,却没有出现一个“爱”字,作者将浓浓的父爱巧妙自然地融入了字里行间。
文章的开头和结尾很值得借鉴。开头直接入题,第一句话就颇有艺术性,读起来耐人寻味,为后文埋下伏笔。结尾点题,与前文呼应,让我们深深感到“我”对父亲的感激。文中的动作描写与细节描写非常精彩。例如写父亲打磨冰灯时“每打磨一阵,他就停下来,在衣襟上擦干手上的水,把双手放在脖子上暖和一会儿”,而当“我”撩起被子想让父亲取暖时,父亲却“疾步过来”,“把我撩起的被子一把按下”,还“使劲掖了掖”,前后的动作描写、细节描写让人深受感动:冬夜制作冰灯,父亲是寒冷的,但他却担心被窝里的“我”冷。读罢全文,我们可以感受到父爱的伟大。