2023-06-19 19:58伊恩·麦克尤恩译/孙仲旭
风流一代·经典文摘 2023年6期
关键词:猫儿黑猫爪子

【英】伊恩·麦克尤恩 译/孙仲旭

彼得早上醒来后,总是闭着眼睛,直到回答了两个简单的问题之后才睁开,这两个问题总是按照同样顺序摆在他面前。第一个问题:我是谁?噢,对,彼得,年龄十岁半。然后,他的眼睛还没睁开,第二个问题又来了:今天星期几?那么,就有这样一项事实,像座大山一样实实在在、不可移动的事实:星期二,还得去上学。然后,他会把毯子拉得盖住头,更深地钻进他自己暖热的地方,让友好的黑暗吞没他。

厨房有点像是从他的床铺到外面广阔世界之间的中途客棧。这里空气滞重,有烤面包片的气味、水壶的水汽和火腿味。本来是全家一起吃早餐,但是他们四个人同时坐下来的机会很少。这儿暖和,几乎跟床上一样暖和,可是不如那里平静,耳畔尽是伪装成问话的责备。

谁喂的猫?

你什么时候回来?

那项作业你做完了吗?

谁拿了我的公文包?

随着一分钟一分钟过去,混乱和急切程度又加剧了。然而事实上,家里还有第五位成员从不慌张,对这番忙乱视而不见。把一只猫当成家里一个真正的成员,你要是感到奇怪,那你应该知道,威廉的岁数比彼得和凯特加起来都大。还是个小猫时,它就认识他们的妈妈了。它跟着她去上了大学,五年后她的婚宴上它也在场。

冬天的下午,彼得最喜欢的,莫过于踢掉鞋子,躺在客厅里炉火的前面,在猫儿威廉旁边,把脸贴近猫的脸。就在这样一个傍晚,刚好是星期二四点钟时,天色已在变暗,窗帘拉上了,灯也打开了,彼得舒服地躺到威廉卧着的地毯上,在亮堂堂的炉火前,火苗卷着一根粗大的榆树木头。彼得开始用手指轻轻地在威廉的短毛中间搔动时,隆隆的声音更大了,大得让这只老猫的每根骨头都格格作响。这时,威廉把一只爪子伸向彼得的手指,想把手指往高处拉,彼得由着它引导他的手。

“你想让我搔你的下巴?”他低声说。可是不对,这只猫想让他碰到正好是喉咙根部的地方。彼得感觉那里有个硬硬的东西,他用食指和拇指捏着这片骨头,觉得很顺手。他捏紧拉了一下,猫儿的呼噜声更大了。彼得再拉,往下拉,这次,他感到拉动了。

彼得低头往软毛中间看,一面用指尖分开软毛,他看到这只猫的皮肤上开了个小口子,就好像他手里捏着的是拉链柄。他又拉,这时出现一道两英寸长的黑色开口。猫儿威廉的呼噜声就是从那儿传出来的。彼得想,也许我能看到它的心脏跳动。有只爪子又轻轻地推他手指,猫儿威廉想让他继续。这时猫的身子里边有动静,从软毛中间的口子里,透出一道粉红色的暗淡光亮,越来越亮。它由粉红和紫色光安静、优雅、弯曲有致地裹在一起,正从猫的身子里爬出来。

“你肯定是威廉的灵魂。”彼得大声说,“要么你是鬼?”

那个光亮没发出声音,但是它听懂了。完全从猫身子里出来后——猫还仰卧在炉火前面——猫的灵魂飘到空中,浮到彼得的肩膀那里停住了。彼得没有害怕。他感到那个灵魂的光照在他脸上,然后到了他的脑袋后边,看不到了。他感觉它碰了他的脖子一下,一波温暖的震颤感掠过他的背部。猫的灵魂抓住他脊柱最顶处的一个圆形把手之类的东西往下拉,一直顺着他的背部拉下来。他全身都打开后,感觉到屋里的冷空气侵扰了他体内的暖意。

爬出自己的身体,这古怪至极,只是迈步出去,撇下你的身体躺在地毯上,就像刚刚脱下的一件衬衫。彼得看到自己的光亮,是紫色加最纯的白色。两个灵魂悬浮在空中,面对面。这时彼得突然知道他想干吗,他必须要干吗。他飘向猫儿威廉,停在空中。那个躯体还开着口,就像一扇门,看着很诱人,让人很想一试。他降下来,走了进去,把自己装扮成一只猫多棒啊。

彼得用爪子很容易就把自己拉上了,站起来走了几步。用四个软软的白色爪子走路,多过瘾啊。他能看到自己的猫须从脸边支楞开去,也感觉到自己的尾巴在身后卷着。他脚步走得轻,他的软毛就像最舒服的旧的套头羊毛衫。随着他当猫越当越快活,他心花怒放,喉咙深处,发麻的感觉越来越强烈,他居然能听到自己的声音:彼得在发出呼噜声,他是猫儿彼得,在那边的,是男孩威廉。

那天晚上,彼得心里太不平静,太激动了,猫性太足,睡不着。快到十点钟时,他从猫洞溜出去。凛冽的夜风刮不透他厚厚的软毛外衣,他无声无息地轻轻走到院墙那儿,去查看黑暗的角落,感受吹在他的猫须上的夜间空气的每一丝颤动。

之后不久,他在温室那边的高墙上巡逻时,跟另外一只猫狭路相逢,这个闯入者更危险。它浑身都是黑的,所以彼得没能早点看到。它就是邻居那只公猫,一只健壮的家伙,块头几乎是彼得的两倍大。

“嗨,小猫,”他发出嘶嘶的声音,“这是我的墙,你上来了。”

那只黑猫看样子吃了一惊,它露出微笑。“以前是你的,老爷爷,现在你想怎么着?”

“滚蛋,趁我还没把你扔下去。”彼得感觉自己很强壮,让他惊奇。这是他的墙,他的院子,他要做的就是把不友好的猫赶走。

黑猫又露出微笑,冷冷地说:“老爷爷你听好,这墙已经好久不是你的了。我要走过去,给我闪开,要不我扯掉你的毛。”

彼得寸步不让。“你这个小把戏,再敢走一步,我会把你的胡子缠到你的脖子上。”

黑猫不屑地长笑一声,可是它没有再往前走一步。这一带的猫从黑地里凑过来围观,彼得听到它们说话的声音。

打架?打架!

老家伙肯定是疯了!

他足足有十七岁了呀。

黑猫弓起有力的脊背,又低吼了一声,是可怕的上扬声调。“听着,你这个没牙的老绵羊。我是这儿的老大,不是吗?”

彼得深吸一口气。为了老威廉,他得打赢。他正想到这儿,黑猫的一只爪子猛地一下挠向他的脸。彼得的身体是一只老猫,可是他有一个小男孩的头脑。他躲开了,感觉到那只爪子和张开的恶狠狠的指甲嗖的一声,在他耳朵上方掠过。他正好看到那只猫暂时只有三条腿支撑着身子。他马上纵身向前,用两只前爪狠狠推了那只公猫的胸口一下。猫打架时,不会用上这种动作,那只猫老大猝不及防,骇得大叫一声,往后滑了一下,脚步不稳,翻下墙,头朝下砸穿了下面的暖房。坠落声、碎玻璃的脆响以及打碎花盆的更似土块发出的哗拉声刺破了冰冷的夜空,然后一片沉寂。猫群一片哑然,从它们待着的墙头上往下看。它们听到有动静,然后是一声呻吟。接着,在黑暗里勉强能认出是那只黑猫的身影,在跛着脚走过草坪。

第二天早上,彼得卧在暖气片上方的搁板上,头枕着一个爪子,其他三只爪子在升腾的热气中随意耷拉着。厨房里的那一头,是他以前的身体,里面是猫儿威廉,那个男孩得去上学。猫儿彼得半闭上眼睛。他打架胜利后,感到精疲力竭。很快全家人都会出门,房子里会静下来。暖气片变凉后,他会溜达到楼上,找张最舒服的床。为了回味过去,他会选择自己的床。

这一天正像他希望的那样过去了。晚上晚些时候,彼得溜达进了凯特的房间,跟平常一样,她在跟她的玩具娃娃说话,给它们上地理课。彼得跳到她腿上,她开始心不在焉地挠他。要是她知道在她腿上的动物就是她哥哥该有多好啊。彼得躺下来发出了呼噜声。

“嗨,彼得,”凱特说,“你没敲门。”

他走过来粗鲁地抱起她的猫哥哥就匆忙走了。彼得不喜欢被抱着,对于他这只上年纪的猫,这样没面子。他使劲想挣脱,可是快步下楼时,男孩威廉只是抱得更紧了。“嘘,”他说,“我们的时间不多了。”

威廉把猫抱进客厅,把他放下。

“别动,”那个男孩悄声说,“我怎么说你怎么做。翻过去,肚子朝上。”

猫儿彼得没什么选择,因为那个男孩一只手按着他,另一只手在他的软毛里摸索。他找到那块磨得光溜溜的骨头,把它往下拉。彼得感觉到冷空气进入他的体内。他从猫的身子里出来,那个男孩伸手在自己的脖子后面找东西。这时,一道真正属于猫的粉红和紫色光从男孩的身体里滑脱出来。有一会儿,两个灵魂——猫的和人类的——悬浮在地毯上空面对面了。在他们下方,他们的躯体静静地躺在那儿,就像的士准备拉着乘客开走。空气里有种伤感。

彼得躺在那里,一边尽量习惯他的旧身体时,他留意到一件有趣的事:火苗还在卷着同一根榆树木头。他望向窗外,天色正在转暗。没到晚上,还是黄昏。从椅子旁边放着的报纸来看,还是星期二。还有一件奇怪的事:他妹妹哭着跑进客厅,跟着来的是他的父母,脸色阴沉。

“噢,彼得。”他妹妹哭着说,“出了件可怕的事。”

“是猫儿威廉。”他妈妈解释道,“恐怕它……”

“它刚才走进厨房,”他的爸爸说,“爬到它最喜欢的暖气片上面的搁板上,合上眼睛就……死了。”

凯特还在哭。彼得意识到他的父母正在不安地看着他,在等着看他听了这个消息有什么反应。一家人中,数他跟这只猫的关系最亲密。

彼得慢慢地站起身,两条腿好像支撑不住他。

“对,”他终于开口了,“它现在要开始另外一场冒险了。”

(依依摘自360个人图书馆,爱曦绘图)

猜你喜欢
猫儿黑猫爪子
关于爪子
猫儿历险记
黑猫钓鱼 边庆祝
黑猫白猫
带爪子的鞋子
你想要爪子吗
爪子
飞狐猫猫儿住我家
The Cat’s Family