夏雨

黛安

天都黑透了，黑得像漆黑的锅底了，麻秆子雨还在慌慌地下。雨点砸在水瓮盖上、咸菜缸盖上，嘣嘣嘣嘣地像敲鼓。我和大姐二姐挤在一张桌子上，她俩埋头写作业，我悠闲地翻画本。钢笔墨水瓶子改造的煤油灯放在桌子中间，火苗小得像猫眼。我用针拨拉掉金黄的灯花，屋里一下亮了许多。灯光把大姐的背影一幅画一样贴在东墙上，把二姐的贴在西墙上。我的呢？我满屋子里找，我的铺在了让风吹得咣当咣当响的门槛和木头纱门上。我刚扭回头，风就把门撞开了，黄芯蓝边的火苗立刻变成了一条被网上来的小鲫鱼，惊慌地乱蹦乱跳。我起身关好门，关好我的影子，坐下继续翻画本。大姐二姐被拽进书里去了，头也不抬，好像外面没刮大风也没下大雨而是满院子宁静的月光。我翻的是《西游记》，读那些字像在泥泞的地上赶路，有什么牵着扯着，歪歪踹踹的，真难走。可我还是学着姐姐的样子钻到书里去。书上说：“那座山，正当顶上，有一块仙石，……盖自开辟以来，每受天真地秀、日精月华，感之既久，遂有灵通之意。内育仙胞……”我正想什么是天真地秀、日精月华，昏暗的屋里突然野兽一样蹿进来一道晃眼的亮光，紧跟着一声炸雷。我吓得胡乱扔了画本捂着耳朵躲到大姐背后。待我再打开书，“一日崩裂，产一石卵……”孙猴子出世了。此时，狂风把槐树枝子摇得嘎巴嘎巴响，雨水顺着房檐哗哗地流下来。我给姐姐说：“咱家成水帘洞了！”我披上蓑衣戴紧草帽蹚着没脚脖子的水去闩大门，明明灭灭的闪电里，胡同没有了，地面上流淌着一条浑浊的大河。

要睡觉时，屋子开始漏起雨来，正漏在蚊帐里。三间北屋，一间饭屋，三面院墙，都是父亲自己和了泥巴打成土坯垛巴起来的，没有瓦，屋顶苫的是麦秸。人家给娘说媒时，娘根本就没看清屋子粗糙得糠窝窝似的，只看了眼奶奶——奶奶干净得像一片叶子，看了眼父亲——父亲憨厚得像一棵树——二话没说就进了门。娘进了门就成了家里的一株庄稼，一株实诚的玉米、小麦或高粱。不几年，我们姊妹四人就在黄土院子里穿过来穿过去的了，像赶年集。屋经常漏。每年夏天一开始，父亲就会挑最劲道的麦秸莛子，像给鸟梳理羽毛似的，把屋顶整一遍。我扶著梯子让父亲下来，我俩退后几步看看刚修好的房顶，我高兴地对父亲说，爹，咱又住上新屋了！那句话好像还在嘴边挂着呢，怎么屋顶就漏了呢？二姐说，这么大的雨，像浇地似的，你以为麦秸莛子是铁条啊。

屋顶像破了洞的筛子，到处漏。炕是土坯支起来的，要是让雨泡了，就是把我的觉泡了，我可不想天天像小毛驴似的站着睡。我们找出洗脸盆、洗菜盆、和面盆、搪瓷缸子、碗，最后连大点的茶杯都翻出来了，放在炕上接雨。别说躺下睡觉了，炕上连一块巴掌大的干地方也没有。成串的雨点像我们平时弹的亮晶晶的小琉琉球，一颗接一颗叮叮当当地落在盆盆罐罐里。娘让我们去不漏雨的炕上好歹糊弄着挤一夜，我们都不肯。爹和娘整天待在地里，累着呢。我们天天坐在教室里，风不着雨不着的，多清闲。二姐姐逗我：“老天爷爷告没告诉你雨什么时候停？”我打开门望望大海一样深不见底的天空：“老天爷爷说，快了，还有一洼水就倒完了。”“咱大眼瞪小眼的，不如读书。”大姐提议。“好好！”一听读书，我吧嗒吧嗒碰架的眼皮一下子又睁大了。炕头上的纸箱子里，除了顶上搭着几件旧衣服，里面都是姐姐不知从哪儿弄来的书。给灯添上煤油，挑亮火苗，我们每人捏一本书又挤回到原来的桌子上。我伸伸头，大姐读的是《家》，二姐读的是《聊斋志异》，我已经摸了画本《西游记》。灯光又把大姐的背影一幅画一样贴在东墙上，把二姐的贴在西墙上，把我的铺在了让风吹得咣当咣当响的门槛和木头纱门上。蚊子像书里不认识的字，不时在我眼前晃。我用手扑打，把火苗扫得像在醉舞，墙上的影子也随着飘飘忽忽地左摇右摆。有一会儿，火苗把二姐的影子忽闪得像一只从《西游记》里蹦出来的猴子，我忍不住嗤嗤一声喷笑出来，二姐吓得差点把书扑拉到地上。她嗔怒地说：“我还以为婴宁来了！”“什么婴宁？”我凑过去看，“户外嗤嗤笑不已。婢推之以入，犹掩其口，笑不可遏。……”我说：“真巧！我的画本也在笑，你听……”我读给她，“一语未了，只听后院中有人笑声，说：‘我来迟了，不曾迎接远客！”我合上画本，模仿着书里的句子：“小妹失礼了，不承想吓着了二姑娘！”二姐也笑起来。大姐好像睁着眼睡着了，一点动静也没有。我试着把书抽走，竟被她按住了。看看她的眼，泪花花在闪！我慌了，忙问怎么回事，大姐难过地说：“鸣凤……投湖了！”我和二姐姐笑大姐痴，又怕被她拧，不敢笑出来，只好趴在桌子上使劲憋着，不出声地笑像小兔子，拱得肩一耸一耸的。大姐回过神来，佯装要打我，我呼哧跳起来。我们东扯葫芦西扯瓢地说了会闲话，各自挂念着书里的人物，就又各自读书了。我跟着黛玉进了贾府。“黛玉一见，便吃一大惊，心下想道：‘好生奇怪，倒像在哪里见过一般，何等眼熟到如此！”“宝玉看罢，因笑道：‘这个妹妹我曾见过的。”我愣在那里，呆了半天。

雨一直在下。细听，我们的村子变成了古战场，千军万马在嘶鸣。我偶尔打开门瞧瞧，急促的雨线像院子里长满了高大透明而密稠的植物。我伸出手，柔软的雨点立刻变成了坚硬的石头，砸得生疼。我重新坐回到灯前。大姐给二姐讲觉新、觉民、觉慧；二姐给大姐讲婴宁、小倩、莲香。我想给她俩讲讲宝玉、黛玉、宝钗，可是困意像一把大手把我按在桌子上。雨声渐渐远去，我睡着了。

醒来已是明澈的清晨。红太阳，绿树木，黄泥路。雨只带走了灰尘，天空下，村子、庄稼、人们，依然结结实实地站在厚实的大地上。爹和娘已经弄来麦秸准备修补屋顶，我和大姐二姐背着书包走在上学的路上。我们是最早走出村子的人，雨水冲洗过的路上，清晰地印着我们大大小小的脚印。我回头望望，好像我们昨晚各自读过的书行。

（姚梅芬摘自漓江出版社《月光下的萝卜灯》）