又是一年明月

铭想

那年我还未上小学，在姥姥家住了一段时间。在那些夜夏清风的日子里，我常常坐在院子里，捧着针线筐，看姥姥缝补衣裳。我摇摇晃晃沐浴着月光，吹着清凉的小风，十分舒爽。

有一天晚上，院子里的狗突然变得很吵，吓得连月亮也躲了起来。下一秒就是爸妈的敲门声，说来接我回家。

“在姥姥家有没有听话？”

我坐在凳子上看着这两张日思夜想的脸，张了张嘴，却被一股陌生感卡住了喉咙，转身跑出门。姥姥跟着我出来，探了一会儿头就回去了。我坐在门边的石头礅上，月亮也探出云丛，轻轻和我对视一眼，整个世界又变得很亮很亮。

想起有一次我患肠胃炎，迷迷糊糊睡了好几天。当我终于从暖和的被窝里醒过来，一眼瞥见外面的日头正要下山，油画般的光线染得整间屋子都泛了黄。姥姥蹲在药炉旁给我烤地瓜，她身形圆润，背却挺得直直的，像电视里大户人家的小姐。闻见香味，我掀开被子慢慢下床。病后初愈，身上的骨头还有些没睡醒似的，只好靠着姥姥的腿，半撑着身子，看着炉子里的地瓜一点点灼黑，慢慢地沾上夜的颜色。

那晚的月，也像现在这样亮，我坐在石礅上想。突然，鼻子里的酸楚将我哽咽住，我抽搭一下。许是夜太凉吧！一抬头，姥姥已经把外套披在了我的身上。她抱起我，我贴着姥姥松弛却踏实的臂膀，衣衫上是让人夜夜安眠的味道。我的姥姥，一点儿也不输天上的月。

我还是回家了。此后，我见姥姥的次数屈指可数，直到我上初中。

姥姥在医院住了很久。久到我记不清时间，因为好像课堂上每一个老旧的知识点，我都是在病床边学透的。

那天的天气很好，阳光下的风穿过夙夜，擦干枝丫间的玉兰花露，姥姥也出院了。

姥姥可以吃东西了。我开心得拉着妈妈去买烤地瓜，左一家，右一家，总觉得不够甜，也没有那年姥姥烤的香，但最后还是买了！店老板跟我说，蜜薯烤出来很好吃，姥姥应该喜欢。我看着妈妈买的大包小包往车上装，心里想：都没有我的地瓜好吃。

姥姥仍然在床上躺着，兴致盎然地听邻里聊家常，十分有精神。我趴在床头剥着地瓜皮，她小口小口地嚼，脖子上的筋拉扯出两座小山峰，随着喉结一动一动。姥姥才吃了一小半就停下了，看着我，嘴角扯出一个很难看的笑。我皱起眉，忽然猜想她的病是不是没有大人说得那样云淡风轻。可是看着周围的其乐融融，又觉得自己多想。许是店家骗了我，这个地瓜不好吃。我在心里下了结论。

“明天小铭还上学，我们先回去了。”

又是晚上。床正靠著窗边，我瞪大眼睛在小方格窗里找月亮，却看不到一点点光。看着，找着，我很快坠入了梦乡，梦到妈妈在接电话，一阵骚动之后，门一闭，又安静了。

原来，不是梦。

第二天早上，我没有找到妈妈的身影，匆匆去上学。地理课上，老师给我们讲云南的梯田，我看着层层堆叠的绿，想起姥姥家的山上也有这样好看的风景。我收起书，想拿回去给姥姥看，路上突然遇到双眼通红的妈妈。她蹲下抱住我，我被妈妈头上的白花扎到了眼睛，揉眼的恍惚间，听到她在我的耳边说：“姥姥昨天晚上走了。”

走了？去哪儿？我被领到一个土堆前，旁边围着很多亲戚，听他们说，姥姥就住在里面。想念的风缱绻，将送别的泪水卷向天，眼睛里的世界在一声声哭嚎中逐渐融化。命运总是在最没有防备的时候，草草写下故事的结局。我捂住脸，泪水滑出指间。我的姥姥，还没有见过云南的梯田。

别梦依稀，转眼已过去十多年，中秋的月光皎洁，承载了世世代代的婵娟祝愿。这是我第一次，对着明月写下思念。

盼着长长的月光能照到姥姥那边，带去我这份迟到的信笺。