童年闻香

张琳

河西走廊的小城酒泉，在盛夏季节是干燥酷热的。我6岁那年一个夏天的中午，当我从热浪滚滚的街上飞奔到家门口的时候，已经汗流浃背，气喘吁吁。在我推开涂着蓝漆的木头门的那一瞬间，我开始迟疑和紧张了，我把双手背在身后，心跳得咚咚响，耳膜好像都要被震破了。

为什么紧张？因为我背着爸爸妈妈，在他们午睡时跑出去买了一本书、一支铅笔和一个橡皮擦。我怕他们会责备我自作主张花钱买了这些东西。钱是平时他们给我买冰棍吃的，一般情况下，我都舍不得用来买冰棍，只有馋极了才会偶尔买一根。我把钱存起来，压在桌上的一个小罐子底下。

当我不得不小心翼翼地从背后拿出藏起来的手，把攥在手里的这三样东西展示给父母的时候，妈妈笑了，并摸了摸我的头。爸爸也笑了，说：“买书是多好的事啊，怎么吓成这样？好像我们是讨厌娃娃看书的家长似的。”

6岁的我还没有上学。我买回来的书是小学一年级的语文课本。我现在已经不记得当时去新华书店，为什么没有买别的故事书，而是选中了一册语文课本。我能记得的就是自己在很小的时候就喜欢认字，经常主动让爸爸妈妈教我识字，且每天都很用心地读读写写。我5岁的那年春天，我说我要给老家的爷爷奶奶写一封信。为此我酝酿了好几天，等到决定真的要写信的那天，我却感冒发烧了；但这一点也没有影响我写信的劲头和热情，我从床上爬起来，坐到方桌边上，红着两个发烧的脸蛋，开始给爷爷奶奶写信，因为太认真，也因为太紧张，手指把铅笔握得紧紧的，等写完了信，我的手心里全是汗水。我羞涩但是又炫耀地把信读给爸爸妈妈听，他们很惊讶，夸我的信写得特别好。我激动地捏着那张向爷爷奶奶写下我心声的纸张，觉得自己的感冒已经全好了……

我拿着这册小学一年级的语文课本，时常喜欢把鼻子贴在纸上闻墨香，那股墨香让我感到幸福。我津津有味地读着每一篇简单的课文。现在来推测，我选了一年级的课本，可能是源于内心对上学的渴望吧！

一年多后，我终于可以上学了。上小学的情形在几十年后的今天大都模糊了，但我清晰记得我们在一个洒满阳光的小院里读书的情形。那个小院是我们班一个女同学的家。那时候很多同学的家境都很清贫，父母也不太有钱给孩子买课外书看，唯有这个女同学的家境相对宽裕，她的父母时而会给她买课外书，而且买的都是经典儿童文学作品，有叶永烈的科幻作品《小灵通漫游未来》，还有国外的儿童文学作品《木偶奇遇记》《格林童话》等。我们几个特别爱看书的同学都很积极地向这个女同学表示足够的友好，就是为了能有机会看看她的书。其实她很大方，不需要我们讨好就很愿意把自己的书和大家分享。我们时常在下午放学后去她家，其中一位同学捧读，其他同学搬小凳子出来，围坐成一圈。其间，我当过念诵的那一位，也当过倾听的那一位。小院里总是洒满金色的阳光，我们的头顶和后背都被晒得热烘烘的。书的每一页纸张和那上面的文字也都在太阳的映晒下散发出一种美妙的馨香，而那些故事里的神奇情节，就随着阳光融进了我们的心里，世界在我们的眼睛里打开了许多扇新的窗户……

因为《木偶奇遇记》，我不敢说半句谎话，害怕自己的鼻子在说谎后变长，那得有多丑啊，这是一个十分爱美的小女孩绝对不允许的；因为《小灵通漫游未来》，我脑海里的想象力疯长，对未来世界充满热望……后来的事实证明，叶永烈爷爷在这本书里描述的种种幻想情形全都在我们的生活中成了现实，叶永烈爷爷多有预见力呀！写书的人多厉害呀！

我对故事书和科幻书的热情自不必说，我还迷上了唐诗宋词。我把一首首唐诗或者宋词抄在小纸片上，上下学的路上也背。冬天下雪的清晨，天还黑着，我已经走在上学的路上了，踩着洁白的雪地，听它发出“咯吱咯吱”的轻响，背着小纸片上的唐诗，眼前是细细密密的雪花，像白色的小蚊蚋那样在暖黄色的路灯下飞舞。双休日和寒暑假，我从来不睡懒觉，早早起床，带着《唐诗三百首》，穿上白球鞋开始晨跑。我沿着那条宽敞的马路，一直跑到酒泉唯一的公园—泉湖公园。公园里有两潭湖水，湖边站着弯弯的垂柳；有一座九曲桥，桥的影子倒映在湖水上，微微颤动；还有一些石头假山，我可以在假山上爬上爬下玩耍。我心爱的事儿是在湖边来回走动着朗读、背诵唐诗，诗里的意境我在湖边找到了感觉，我也闻到了每一句诗的味道，那是与众不同的香味。湖边的一切都让我心潮澎湃，我旁若无人地大声又读又背，陶然自醉。

春夏时节的泉湖公园里树木茂盛，郁郁葱葱，还有延伸而去的葡萄架长廊，翠绿的叶片在风中颤动，弯弯曲曲的嫩绿色葡萄丝儿细巧、委婉。我用心地观察，因为我觉得这里的一景一物都很美，还因为我想回家后把所见所感写成作文。至今我都记得自己写过的一个描述盛夏绿树，形容看到繁茂绿叶时的句子：“感觉是在大口地吃着菠菜”。

到了黄昏時分，我也常会带着一个小画夹、12色水彩颜料和小板凳溜到公园里去。那时候我热衷于画画，临摹了许多素描和水彩画。去公园是为写生，我坐在小板凳上，打开小画夹，对着眼前的景物画起来。我先用铅笔勾勒线条，然后拧开小小的水彩管上色，水彩颜料特有的那种气味在我身边缭绕着，我觉得自己也变成彩色的了……有游人过来围观、赞叹，我装作一副若无其事的样子，继续在纸上涂涂画画，其实心里却紧张、尴尬得要命，有时候手抖得画出来的线条都“不听话”了。就算已经这么紧张、尴尬了，我也还是觉得有些自豪……

我早早地遇见并爱上阅读和画画，才有了后来我和儿童文学写作的一见钟情。童年是盛开的，和童年有关的一切后来都开始盛开了。