天才的敏感和孤独

◎ 戴建业

天才都很敏感，李白是天才中的天才，所以他的敏感同样是翻倍的，而敏感的人对情感的体验更加强烈。不难想象，李白快乐起来，比我们更加快乐，他要是孤独起来，也比我们更加孤独。所以，他的快乐写得很神，他的孤独也写得很绝。

有位大人物说过：“天才从来都是孤独的。”杜甫在《不见》中说：“世人皆欲杀，吾意独怜才。”“世人皆欲杀”，可见李白多孤独，即使不是举世无知音，最多也只能算有杜甫这一个朋友，至少杜甫是这样认为的。至于李白是不是这样认为就无从知晓了。

李白有不少诗表现孤独，比如《独坐敬亭山》：“众鸟高飞尽，孤云独去闲。相看两不厌，只有敬亭山。”

孤独不好写，比如你感到孤独，你怎样表达出来呢？至于我，除了嚷嚷“我好孤独，我好孤独”，再想不到别的表现手法。而且，叫嚷“我好孤独”，不仅难以让人感动，还会让人讨厌——谁喜欢身边的人天天哭诉呢？现在我们把这叫“负能量”。

李白不一样。他说，所有的鸟都讨厌他，看到他就飞走；所有的云彩好像也讨厌他，头顶那朵孤云也不愿意跟他为伴，悠闲地飘走了；只有不会动的敬亭山还在那儿。然而，他和敬亭山越是“相看两不厌”，就越表明他厌恶俗世，也就越表明他内心孤独。

《月下独酌四首》第一首，是李白另一首表现孤独的名作，比《独坐敬亭山》更为人传诵：“花间一壶酒，独酌无相亲。举杯邀明月，对影成三人。月既不解饮，影徒随我身。暂伴月将影，行乐须及春。我歌月徘徊，我舞影零乱。醒时同交欢，醉后各分散。永结无情游，相期邈云汉。”

这首诗明明是孤独难耐，他偏要写得异常热闹，越是热闹，越是凄凉。明明知道月之无情，偏要与它共舞、与它对饮，可见诗人是多么渴望倾诉、渴望理解。像李白这种非常敏感的人，特别害怕孤独。

天才的敏感，给了他极度的孤独，但也正是这份孤独，成就了他。

（周继红摘自《快乐老人报》2023年2月23日 图/雨田）