丹萍
给小学生上课,班里三十个人,我几乎一眼就能看出来,谁是好学生,谁是普通的学生,谁是成绩可能落后那么一点儿的学生。一般来说,成年人都有这种功力。所以,这个世界,没必要假装。
我因为没有KPI(关键绩效指标)的考核,所以对特别优秀的学生很喜欢,但没那么宠爱,反而对不爱说话的孩子、躲闪我目光的孩子、别人讨论得热火朝天时他却说没听懂问题的孩子特别关注一点儿,总觉得在他们身上看到了自己的影子。
接触一下孩子就会发现,不同的孩子之间,差距真的非常大。有多大呢?就好像我去参加过几次红酒的品鉴会,我主要是去吃上好的各国芝士的,在吃芝士这个领域,我还稍稍有点儿优势,但我完全没有能力分辨任意两种酒的优劣。品鉴现场很多人都会一边喝一边讨论酒的特色,以及在某个国家喝到某个年份的某款酒,和今天的酒之间微妙的关联。我只能躲在一边,相当于考试得了十几分的那个人,看那些满分同学还在讨论进步空间,芝士吃得都不爽,挺烦的。
有几次,我发现一个普通孩子有可能在某一个细分领域是第一,不爱说话的孩子,有些问题可能回答得最好。比如有一堂课我讲“规则”。我问大家一个问题:如果选举图书管理员,你们怎么选?你们内心的规则是什么样的?大家很热情,几乎所有人的答案都是纪律、生活的综合评分高、学习成绩好、细心,等等。当然这也是对的。但是,只有一个平时不爱说话的同学,她小声说:“爱惜书。”
还有一次,我讲到“情绪”,建议孩子们列举一些快乐的时光,这样如果将来不快乐的时候,就可以从快乐的经验中汲取力量。大家纷纷列举自己的快乐时光,基本都是参加了什么比赛、得了什么奖。听得我有点儿担心,这种快乐太难获取了。不过,有一个平时根本不发言的孩子,只是因為我要求所有的人都要给“快乐列表”贡献内容,他才被迫走出来发言,说他最快乐的记忆是幼儿园大班毕业典礼之后吃自助餐,他和自己的好朋友坐在一起,吃饭聊天。
我问,你们是不是后来没有读一间小学?
他说,是。
我问,你们是不是毕业典礼之后没有再见过面?
他说,是。
我不是那种被巨大成功照亮过的人,但我是真的很懂,和朋友片刻的小聚,对悠长孤独时光的治愈。现在想起那个孩子的样子,我的眼泪都情不自禁地要流下来。
工作之余,我会去旅游。我买了航空公司的套票,就是在航空公司规定的日期,可以免费飞各个城市的票。每周我有两天是空闲的,我就利用这个时间去一个城市玩,第一天的早班机去,第二天的晚班机回。比如我上周去乐山,第一天看乐山大佛,第二天到美食街吃翘脚牛肉、串串,然后就回来了。
很多朋友都说,这样玩不行啊,一天太“浅”了,很多值得去的地方都来不及去。乐山那么多石刻你肯定没好好看。一天匆匆忙忙,吃个网红餐厅,根本就不能真正认识一个城市。还有人说,早出晚归,搞得那么紧张干吗?旅游本来就是去放松的。
如果我们一起坐在教室里上旅游课,我是妥妥的差生。这还没算上我爱吃飞机餐,晚上躲在酒店玩手机里的“斗地主”。
是的,我不优秀,但我很开心啊。我喜欢安排细密紧张的行程,喜欢按部就班“打卡”,喜欢排行榜第一名的平价餐厅,喜欢走马观花,看一眼就走,喜欢在午夜时分回到广州,车窗外的空气带着白天的余温,我虽然疲惫,但是生活可控。
我准备在社交媒体分享我的旅游线路。为了避免前述的批评,我要加上一个标签:一天一城。新赛道,花式赢。红酒不行,芝士很行。
【原载《齐鲁晚报》】