李景阳
闲暇时光逛逛书店,所见现象让人不吐不快——教辅类书籍简直在书店占据半壁江山,为之售卖的吆喝声线上线下铺天盖地。我今日只说语文类的教辅,优美语句是其中一大项。
且不说给学生提供的那些“语言标本”的质量咋样,单从语文学习的方法说,在下就不敢苟同。语文与数学及各理科有很大不同,后者可以是公式“一统天下”,语文则不然。常说“文无定法”,作为人文学科之一的語文,很难有固定格式。你若求教于某位高师,想讨点秘诀,他会给出令你失望的答案——“无法即法”。文学比起其他艺术样式来,由于以语言为工具,其表达更直接,更无套式可言,最忌讳“落入他人窠臼”。
可那些语文教辅类书籍偏偏制定“标准答案”。怎样写湖水?那里就提供样本——“湖水与天上的云两两相望”。写下雨,又给出菜单——“雨点在空中追逐”“在树叶上跳舞”。昔有人所共知的讽语:第一个说姑娘是一朵花的,是天才;第二个说姑娘是一朵花的,是庸才;第三个说姑娘是一朵花的,是蠢才。那么,若孩子应试或长大成人后撰文,都说“雨点跳舞”,又该成就什么样的人才?千篇一律的文字,没了多样的想法与灵魂,读来索然无味,于行文者而言也不过是一次磋磨,无甚助益。
文学描写类作品少有现成模式,还有一个原因,就是常说的“触景生情”“情景交融”,还说“人禀七情,应物斯感”。景物之上总有主观色彩的投射,因此很难有固定模式。心境不同,眼中的景物也各异。写秋天,可写成秋风萧瑟、寥落凄凉,也可写成丰收喜人、山花烂漫,怎么给它规定公式?现在的语文教学,议论文是重要一项。表达观点和看法,素来“智者见智,仁者见仁”,更不能搞样本和标准答案。
文学创作从来讲“言必己出”。学习语言,最好广泛阅读名家名作,从整体上揣摩,从具体语境中领会语言表达的妙处而后灵活运用之,而不是机械地寻章摘句。若搞标准化,人人仿造之,都“依葫芦画瓢”,就成了批量生产。若“言必群出”蔚为大观,满世界岂非都是“邯郸学步”者?
与其说是将学习纳入某种格式,莫如说是一种取巧迎合了另一种取巧。此话怎讲?即是:教师要取巧,提高升学率;学生要取巧,考试拿高分;于是搞教辅的也取巧,提供模式化的灵丹妙药,可谓各得其所。然而,此等“违规(规律)操作”的结果除了误人子弟,岂有他哉!
【原载《北京日报》】
题图 / 标准答案 / 佚 名